眾所周知，四大發明是中國的驕傲，說起四大發明，就不能不提到蔡倫這個人物。作為造紙術的發明者或改進者，蔡倫的名字可謂家喻戶曉，婦孺皆知，可是卻很少有人了解他的人生軌跡，而他的最后歸宿則更不為人所知。父母都希望自己的孩子聰明漂亮，活潑可愛，此乃人之常情，但在東漢初期的漢章帝時代，如果誰家的孩子是個智商高的小帥哥，父母在欣慰滿足之余，卻有著深深的隱憂，因為當朝天子熱愛藝術(特別是書法藝術，“章草”書體就因他而得名)，是個唯美主義者，喜歡派人到全國各地挑選秀外慧中的少年入宮為領袖服務，說得直接點，就是當太監。出生于湖南耒陽農民家庭的蔡倫不幸被選中了。

公元75年，十多歲的蔡倫失去了男人的命根子，流了很多血，承受了難忍的疼痛。隨后，他離開生他養他的父母，被帶到了幾千里之外的京城洛陽，進了宮，開始了做太監的生活。所有這一切，會在一個孩子的心上留下怎樣的烙印，每一個有感情的人都可以想象得到，但沒有誰能夠真正感受得到。既來之則安之，小蔡倫從進宮的那天起，就決定要做一個出人頭地的大太監。他勤奮工作，第二年，就當上了小黃門。不久，蔡倫就被提升為主管公文傳達的黃門侍郎，有了接觸帝后妃嬪、王公大臣的機會。俗話說：常在河邊走，哪能不濕鞋？蔡倫和后妃們見面交往多了，不由自主地介入了她們之間的明爭暗斗。

當時，漢章帝的竇皇后肚子不爭氣，生不出兒子來，所以她一看見有了龍子的妃嬪，就妒火中燒，想方設法要將她們打倒，蔡倫竟然成了她的幫兇。竇皇后先指使蔡倫誣陷太子劉慶的母親宋貴人“挾邪媚道”(就是借助歪門邪道迷惑皇上)，逼她自殺，并將太子廢為清河王;接著她又安排人寫匿名信陷害皇子劉肇的母親梁貴人，并強行將尚在襁褓之中的劉肇帶走，當成自己的兒子，并讓皇帝立其為太子。對于蔡倫來說，宋貴人之死成了他命中的“蕭何”，既為他帶來了意想不到的高官厚祿，也早早給他挖好了埋身的墓坑。公元88年，漢章帝駕崩，10歲的劉肇繼位，這就是漢和帝，由以前的竇皇后，現在的竇太后垂簾聽政。竇太后一掌權，蔡倫的春天來了，他因為害人有功而被提拔為中常侍，隨時陪在小皇帝身邊，參與國家大事，俸祿兩千石。東漢后來的滅亡和太監亂政有著極大的關系，而蔡倫正是后漢宦官干政的始作俑者。十年之后，蔡倫的靠山竇太后薨逝，但他馬上投靠了新主子、和帝的皇后鄧綏。實事求是地說，這個新主子并不是個壞人，作為皇后在歷史上是有較高地位的。

鄧皇后是個才女，喜歡吟詩作賦，舞文弄墨，同時她又是一個喜歡節約，不尚奢華的人，所以她非常需要一種比帛紙省錢，質地又好的紙張來寫字畫畫。從小就聰明伶俐的蔡倫到這時才發現自己真正有了用武之地，于是，他自告奮勇兼任主管御用器物制作的尚方令，專心改進造紙技術。他總結西漢以來造紙經驗，利用樹皮、破布、麻頭、魚網等原料精心制造出優質紙張，受到皇帝皇后的嘉獎，造紙術也因此在東漢全境得以推廣。就在蔡倫成功改進造紙術這一年，公元105年，漢和帝早逝，留下孤兒寡母執掌大漢江山。鄧皇后升格成為鄧太后。要說這鄧太后也真是夠命苦的，她緊緊抱在懷里的小皇帝兩年之后也離她而去了。鄧太后失去了唯一的兒子，只得從皇族中挑選一個孩子放在皇帝寶座上。最終，13歲的皇侄子劉祜成功當選，他就是漢安帝。劉祜當選皇帝把蔡倫嚇了個半死，因為劉祜是清河王劉慶的兒子，劉慶是被廢的皇太子，而他的被廢和他母親宋貴人的被害正是蔡倫和竇皇后二人的杰作。

好在傳國玉璽還攥在鄧太后手里，小皇帝只是個前臺任人擺弄的木偶，蔡倫表面上的好日子還可以繼續過下去。他被封為“龍亭侯”，步入了王公貴族的行列。后來，他又當上了長樂太仆，這個職位可不簡單，因為只有最受太后信任的人才能勝任，而在當時，太后高于皇帝，所以蔡倫已經處于一人之下，萬人之上的位置。就在蔡倫忐忑不安的時候，鄧太后丟下他撒手而去了，漢安帝親政了，蔡倫的好日子終于到頭了。蔡倫是個要面子的人，覺得與其坐而待斃，受辱而死，還不如自行了斷，一了百了，于是他選擇了后一條路。公元121年，為造紙術的發展做出了重大貢獻的杰出科學家蔡倫在京都洛陽非正常死亡。