揚州八怪中名氣最大的鄭板橋曾刻一方印章，自慚形穢地在印章上寫個六個大字，曰：“青藤門下走狗”。這個“青藤”就是徐渭。徐渭(1521—1593)，字文長，晚年號青藤道士，山陰(今浙江紹興)人。不僅鄭板橋這個清高孤傲、目空一切的怪人愿做青藤門下走狗，實際上，古今書畫家中，崇拜徐渭的不乏其人。現代大畫家齊白石便是一位。齊白石曾自題詩云：“青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉輪來。”

徐渭是一個鬼才，詩詞歌賦，琴棋書畫，天文地理，無所不精。民間至今還流傳著許多“才子徐文長”的故事。

但現實生活中的徐渭卻并沒有那么幸運，他的一生可以說非常苦悶。幼年失怙，在科舉考試中屢試不第，八次落榜，秀才終身。除此之外，他所娶的幾位女人也逼使他成為鬼才，他的婚姻猶如他的文章書畫一樣奇險。

21歲那年，為了獨立，為了離開那個欺凌他的家(徐渭是庶出且父親早死)，徐渭選擇了入贅潘家—一個男人不到萬不得已，誰愿意選擇倒插門？在明代這是非常被人瞧不起的。幸好，痛并快樂著，徐渭雖為贅婿，但妻潘氏十分體貼，以少女的真情，慰撫他這顆孤傲的心，帶來了生活的新意和樂趣。“掩映雙鬢繡扇新，當時相見各青春。傍人細語親聽得，道是神仙會里人。”夫妻相敬如賓，恩愛似蜜。

這段姻緣持續了七年。人們都說七年之癢，對徐渭來說卻是七年之痛。

似乎上天不想讓這個鬼才沉醉于溫柔鄉中，也可能老天忌妒人間的美好，在徐渭入贅后的第七年，他的老婆潘氏一病不起。這個給了他一點溫情的家很快就不復存在。

“伯勞打始開，燕子留不住。今夕夢中來，何似當初不飛去？憐羈雄，嗤惡侶，兩意茫茫墜曉煙，門外烏啼淚如雨。”這是徐渭所寫的一首悼亡詩。贊嘆其文筆之余，我們也看得出徐渭對潘氏之情。可惜一對神仙眷侶轉眼陰陽兩隔，徐渭剩下的只有泣涕漣漣。

潘氏的死只是一個開始。長兄徐淮煉丹服藥喪生，家產為權豪無賴強占，徐渭告諸官府卻無濟于事，生活陷入困境。然而命途多舛，徐渭兩次參加紹興府鄉試，都名落孫山，這對熱衷于功名的他來說，無疑是一個沉重的打擊。這些接二連三的不幸，使徐渭茫然不知所措，但他并不死心，他要拼搏，他要奮斗。

詩文會友，書畫自娛，蹭蹬科場而又特立獨行。一轉眼，39歲那年，一無所有的徐渭第二次做了入贅女婿。這一次是入贅王家。但這個王家女人和潘氏根本沒法比，是個十足的悍婦。徐渭對這個女人的評價只有兩個字—“劣甚”。日子根本沒法過。幾個月后，雙方協議離婚。當鬼才遇上悍婦，后果自然不堪設想，幸好抽身早，沒什么大損失，這對于鬼才徐渭來說算不得什么。他繼續懷著出世之心，四處奔波。

兩年后的殺妻事件才是一次嚴峻的考驗。

金子的光芒終究不能被掩蓋，賞識徐渭的人來了。嘉靖三十七年(1558年)冬，浙閩總督胡宗憲欽慕徐渭的才識，經過多次相邀，終于將徐渭招入幕府，充當幕僚。書生拜大將，自古有之。文人總幻想著上陣殺敵，建立不世功勛。即使孱弱的李賀也想弄個百夫長當當，面白而胖的徐渭自然不厭言兵。不久，他便隨總督府移駐寧波、杭州、嚴州(又稱睦州，是今杭州屬地)、崇安等地，協助胡宗憲平倭。

鬼才徐渭長于作戰計謀，又善寫詩文頌詞。胡宗憲對他優容有加，不僅贈銀讓他購得房產，而且還幫他續弦，娶上漂亮的女子張氏為繼室。

不可否認，男人都想讓自己的老婆“靚”一點，即便是鬼才也不能免俗。對自己的嬌妻，徐渭總是放心不下，幾次三番不顧軍務繁忙“開小差”回家看望嬌妻，簡直恨不得把張氏栓在褲腰帶上。

孰知好事不長久，禍事找上門。胡宗憲在政敵的構陷下，入獄而死。徐渭聞訊，懼怕自己曾為胡宗憲代筆歌頌嚴嵩而憂心忡忡，以致精神失常，反復九次自殺未遂。他的自殺手法也值得一提。用利斧擊破頭顱，“血流被面，頭骨皆折，揉之有聲”，又曾“以利錐錐入兩耳，深入寸許，竟不得死”。真是奇人一個。

嘉靖四十五年，他在一次狂病發作中產生幻覺，以為繼妻張氏與人通奸，竟將張氏殺死。遂鋃鐺入獄，服刑七年。

紅顏是禍水，但人人惦念紅顏。徐渭的心理相信大家都能夠理解，人總是那樣矛盾，文人更是出奇地敏感。一失足成千古恨，徐渭對此也十分后悔。

對因殺妻而被捕入獄的徐渭，朝廷醫官裁定他是“狂”，朋友也全力周旋，告誡徐渭承認自己病變發狂以減輕牢獄，但是，徐渭卻自辯“非狂”，他明白自己遠沒有達到那個境界。他明白此時的他還是一個凡夫俗子，深陷欲望的牢籠不能自拔。事事狂傲的表象掩蓋不了他自己的心虛。這一切的一切可能是某種機緣吧，要讓他真正地脫俗。

于是，徐渭堅持在獄中度過了長達七年的囚徒生涯。牢獄生活中非人的折磨并沒有令徐渭更加痛苦，他知道，肉體的痛苦會讓他更加接近真理。人本是赤條條來赤條條去，為什么要受那么多的羈絆？人生在世，就是要活出自己的精彩，讓那些條條框框見鬼去吧。他和一切失意的文人一樣找到了同一個歸宿，那就是莊子。在獄中，他靜心參佛，最終對老莊學說和中國的禪宗有了大徹大悟的認識。

了斷了塵緣，與這個俗世決裂，放下一切的徐渭才是真正的徐渭。他的生命才剛剛開始。

回望三次婚姻，都是以不幸告終，冥冥之中似乎自有定數。血淚之后才是涅槃重生，一個奇才就這樣被造就出來了。他的痛苦無人能夠忍受，他的才能無人企及，他的成就卻深深打動了所有希望與之神交的人。幸耶？禍耶？是耶？非耶？相信每個人自有答案。

無論是欽慕、嘆息，還是奚落，徐渭就是徐渭，無論是他的才學，還是他的生平，抑或是屬于他的那點隱私—他的婚姻生活，看遍五千年，實無第二人。