汽車沿著陜西省銅川市一片繁華的商業(yè)街慢慢行駛，街道并不寬闊，樹木倒很茂盛，道路兩邊密密麻麻排列著商場、餐廳，突然轉(zhuǎn)進(jìn)臨河的一個普通小區(qū)，獲得了片刻的寧靜。

抵達(dá)９３歲老兵鮑鴻海的家時已是中午時分。他靜靜坐在沙發(fā)上等候，面前的茶幾上放著一個小鐵盒，里面裝有他此生最珍貴的東西——幾張泛黃的證書和一枚閃閃發(fā)光的勛章。

“這枚勛章是紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利６０周年時國家給頒發(fā)的，我爸爸可寶貝它了。”鮑鴻海的小女兒鮑易君說。

打開盒子的瞬間，老兵也打開了一段塵封的記憶。

鮑鴻海曾是原國民革命軍第二集團(tuán)軍二十七師的一名文書，參加過著名的臺兒莊戰(zhàn)役等。戰(zhàn)爭使他的耳朵受到損傷，聽力一直不好。８０歲的老伴兒李偉珍坐在丈夫身邊，時不時伏到他耳邊說話，充當(dāng)“翻譯”。兩個人攜手走過了六十多個年頭，甘苦與共。

鮑鴻海還能清楚地回憶起臺兒莊戰(zhàn)役的一些情景。“白天陣地丟了，晚上我們就再去奪回來。夜里敵人的大炮、飛機(jī)使不上，我們?nèi)獠B長死了排長補(bǔ)上，排長死了班長補(bǔ)上。送飯的、炊事班的、通訊班的都用上了。”

老兵每說一段都會停下來沉默好久，雙目下垂，陷入深深的思考。象征榮譽(yù)的勛章靜靜地躺在茶幾上，歷史的時鐘滴答滴答回響，仿佛濃縮進(jìn)了數(shù)十年時光。

“５００個敢死隊隊員背著大刀，每人配備了兩個手榴彈，連槍都沒帶就沖進(jìn)敵營，最終奪回了東門。我聽說最后只剩幾十人。”鮑鴻海說，他的聲音有些顫抖。

客廳里掛著的“抗日英雄，民族脊梁”幾個字是老兵一生最好的寫照。鮑鴻海的大兒子鮑玉龍說，父親的三個哥哥都參加過抗戰(zhàn)，全部犧牲在戰(zhàn)場上，除了自己，他沒有對任何人說起過。

銅川市耀州區(qū)孫塬鎮(zhèn)寶劍村的一個普通農(nóng)家小院里，掛滿了耙子、鐵鍬等各種農(nóng)具。一位胡子花白的老人坐在藤椅上，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿了深深的皺紋，眼睛卻很有神。

９０歲的抗戰(zhàn)老兵文生明還能記起許多戰(zhàn)友的名字。他曾是原國民革命軍第四集團(tuán)軍三十八軍獨(dú)立４６旅的一名戰(zhàn)士，參加過中條山的望原會戰(zhàn)等。

“當(dāng)時不知道害怕，人一害怕就不行了，”文生明說，眼眶里閃著淚花，“一起抗戰(zhàn)的，有回來的人，有沒回來的，孫塬鎮(zhèn)就活著我一個。”

文生明也有一枚勛章，上面寫著“敬獻(xiàn)給為我中華獨(dú)立自由抵御外敵的民族英雄”。這是關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵公益組織頒發(fā)給他的。因?yàn)榻?jīng)常拿出來看，每次拍照都會戴上，勛章的漆已掉了大半，別針也壞了，只能用一根鐵絲別在衣服上。對老兵來說，現(xiàn)在已是風(fēng)燭殘年，別無他求，清貧一生過得并沒有怨言。

今年７月，民政部重申有關(guān)政策，并表示將不斷提升包括原國民黨抗戰(zhàn)老兵在內(nèi)的困難群體、特殊群體、優(yōu)撫群體的保障水平。參與“尋找老兵”的志愿者說，在大陸的原國民黨抗戰(zhàn)老兵有２萬余人，目前尋找到的不到１／１０，平均年齡在９０歲以上，大多數(shù)生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村。

志愿者劉寬利２００９年開始自發(fā)組織論壇找尋抗日老兵線下活動系列報道。他說：“抗戰(zhàn)老兵成仁取義的民族精神足以震撼我們。在他們面前，我覺得自己太渺小了。勛章代表的不僅僅是榮譽(yù)，而是他們希望被時代記住的心聲”。