我與戰(zhàn)斗英雄劉文華家只有一領(lǐng)之隔，因?qū)俣€(gè)不同區(qū)村，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。同在一個(gè)部隊(duì)，也不相識(shí)。

1951年，劉文華從朝鮮回國(guó)，參加全國(guó)英雄模范會(huì)議。趕上過(guò)大年，組織安排他回家與親人團(tuán)聚。

縣領(lǐng)導(dǎo)得知，請(qǐng)他為機(jī)關(guān)干部和青少年學(xué)生作報(bào)告。當(dāng)時(shí)縣里沒(méi)有俱樂(lè)部也沒(méi)有禮堂，大型活動(dòng)都借用戲園子劇場(chǎng)。老鐘家解放前建的劇場(chǎng)，一趟木架磚瓦結(jié)構(gòu)廂房，有散座、樓座，座位是長(zhǎng)條木凳，凳上捆綁谷草，如似現(xiàn)在泡沫墊子，定員八百人。劇場(chǎng)屬于特種營(yíng)業(yè)，歸公安派出所管理，借用劇場(chǎng)和公共場(chǎng)所安全任務(wù)落到我的身上。

1952年1月23日，是農(nóng)歷臘月二十七。建國(guó)初期舊歷年關(guān)，是防范敵特破壞和治安案件發(fā)生的非常時(shí)期，公安工作是嚴(yán)加防范。報(bào)告是上午九點(diǎn)開(kāi)始，派出所離劇場(chǎng)不到200米，吃過(guò)早飯不到八點(diǎn)，我就叫開(kāi)劇場(chǎng)的門，察看取暖爐火和座位下面有無(wú)隱患。

劉文華家在二區(qū)執(zhí)中村，離城里八里地，他徒步趕到，是進(jìn)劇場(chǎng)第二個(gè)人。看我穿著從部隊(duì)帶回的綠色大衣，知道我是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)軍人之間有一種特殊感情，尤其是在地方相遇。他大我三歲，聽(tīng)我說(shuō)赴朝的戰(zhàn)友，大部分都犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。“朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)太殘酷了，一個(gè)連上去能回來(lái)幾十人就不錯(cuò)了，我們上去就沒(méi)想回來(lái)”，他含著淚說(shuō)：“我們是幸運(yùn)者！”

一個(gè)時(shí)代一種風(fēng)氣，建國(guó)初期，不論職位多高，功勞多大，講話都是站著，不用講稿，也沒(méi)有套話。他每次開(kāi)頭都是強(qiáng)調(diào)“我是一個(gè)普通的兵，是戰(zhàn)友支持，是同志血汗把我培養(yǎng)成英雄。”他講的是回到祖國(guó)參觀看到的偉大成就，和到蘇聯(lián)訪問(wèn)看見(jiàn)集體農(nóng)莊幸福生活場(chǎng)景。對(duì)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他講的是身邊戰(zhàn)友英勇無(wú)畏，博得陣陣掌聲。全縣機(jī)關(guān)還沒(méi)有一架照相機(jī)，那天是照相館用三角架支起的照相機(jī)，人和照相機(jī)在黑紅兩色防光布罩里，前邊點(diǎn)燃鎂粉閃光，拍下這張照片。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在后防偏遠(yuǎn)縣城，能聆聽(tīng)到全國(guó)戰(zhàn)斗英雄報(bào)告是難得的機(jī)遇，有的同志因?yàn)楣ぷ鳑](méi)有聽(tīng)到報(bào)告，覺(jué)得很遺憾。我得天獨(dú)厚，聽(tīng)了二次報(bào)告，還得到英雄簽字留念。可肩負(fù)保衛(wèi)英雄，維護(hù)會(huì)場(chǎng)安全的任務(wù)，不能全神貫注去聽(tīng)。因有特殊戰(zhàn)友情感，找出求印刷工人幫忙訂的筆記本（那時(shí)我們一人一月發(fā)二張白紙，因工作關(guān)系常去印刷廠，他們給我訂的和商品相似，很精致）。第二天會(huì)前，我請(qǐng)他到后臺(tái)，把筆記本和鋼筆放在桌上，讓他寫贈(zèng)言。他在我的新筆記本只寫三個(gè)字“劉文華”。我讓他再寫，他說(shuō)沒(méi)文化只會(huì)寫名。看我失望，他說(shuō)：“我講你記在心上吧，遇到困難，想想在朝鮮犧牲的戰(zhàn)友；取得成績(jī)和榮譽(yù)，也讓戰(zhàn)友分享；有一分熱，發(fā)一分光。”

臘月二十八做完報(bào)告，我們握手相別。50多年了，我從遼寧到吉林，又從吉林回到遼寧。在不同單位不同崗位工作，經(jīng)歷許多風(fēng)風(fēng)雨雨，在迷惑、困難和挫折中，想到在朝鮮犧牲的戰(zhàn)友我沒(méi)有迷失方向。50多年，我總想起劉文華同志說(shuō)的“普通一兵，我們是幸運(yùn)者”。我確實(shí)是幸運(yùn)者，我們那代人參軍，誰(shuí)也沒(méi)想到有離休這個(gè)待遇。離休了，我想起“英雄說(shuō)的有一分熱發(fā)一分光”，黨和人民把我這個(gè)拿槍的兵，培養(yǎng)成拿筆的高級(jí)知識(shí)分子，我該用筆有一分熱，發(fā)一分光。

多少年來(lái)，我總想再一次與英雄握手，1982年，我為民政局整理檔案，才知英雄已成烈士。多少年來(lái)，我想寫懷念英雄文字，我想讓英雄贈(zèng)言與英雄照片會(huì)面，可英雄家屬早已搬離西豐，烈士檔案不僅沒(méi)有照片，記敘也很簡(jiǎn)略。

踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。我去檔案館查找1951年水災(zāi)圖片，意外發(fā)現(xiàn)這張史料照片。如獲至寶，如見(jiàn)英雄，翻拍下來(lái)寫下這段緬懷文字。