一九五二年下半年，朝鮮戰(zhàn)爭進(jìn)入了相持階段。在如此嚴(yán)峻的情況下，彭德懷指著朝鮮地圖對十五軍軍長秦基偉說：“五圣山是朝鮮中線的門戶。失掉五圣山，我們將后退二百公里無險可守。你要記住，誰丟了五圣山，誰要對朝鮮的歷史負(fù)責(zé)。”當(dāng)時的事實(shí)是，聯(lián)合國軍連續(xù)攻下了“喋血嶺”和“傷心嶺”，盡管他們損失了幾千人，但毫無疑問的是他們達(dá)到了戰(zhàn)略目的。

他們的下一個目標(biāo)，就是五圣山——美方將其叫做“三角形山”，美軍將領(lǐng)范弗里特預(yù)計以二百人為代價，在五天內(nèi)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。為此他動用了聯(lián)合國軍共七萬余人的龐大兵力。一九五二年十月十四日凌晨三點(diǎn)半，戰(zhàn)斗打響。這場戰(zhàn)役我方叫做“上甘嶺戰(zhàn)役”，美方稱之為“三角形山戰(zhàn)役”。美軍三百二十多門重炮、二十七輛坦克以每秒鐘六發(fā)的火力密度將鋼鐵傾瀉到這兩個小山包上。

在長達(dá)八個小時的時間里，我前沿部隊未能得到有力的炮火支援，一天傷亡五百五十余人。通往一線陣地的電話線全部中斷。這一天里，敵軍向上甘嶺發(fā)射三十余萬發(fā)炮彈、五百余枚航彈，上甘嶺主峰標(biāo)高被削低整整兩米，寸草不剩。即便是這樣，直到四天以后——十月十八日，四十五師前沿部隊才因傷亡太大，退入坑道，表面陣地第一次全部失守。該師逐次投入的十五個步兵連全部被打殘，最多的還有三十來人，少的編不成一個班。

十九日晚，四十五師傾力發(fā)動了一次反擊。十九歲的貴州苗族戰(zhàn)士龍世昌，悶聲不響地拎了根爆破筒沖了上去，敵人炮兵實(shí)施攔阻射擊，一發(fā)炮彈將他左腿齊膝炸斷。目擊者幾十年后回憶道：“那個地堡就在我們主坑道口上面，約有四五十米吧。高地上火光熊熊，從下往上看，透空，很清楚。看著龍世昌拖著傷腿拼命往上爬，把爆破筒從槍眼里杵進(jìn)去。他剛要離開，爆破筒就給里面的人推出來，哧哧地冒煙。

他撿起來又往里捅，捅進(jìn)半截就捅不動了。龍世昌就用胸脯頂住往里壓，他整個人被炸成碎片，我們什么也沒找到。”0號陣地上，135團(tuán)六連僅存十六個人，在對四個子母堡的爆破中，三個爆破組都沒能接近地堡，在途中傷亡殆盡。還剩下營參謀長張廣生、六連連長萬福來、六連指導(dǎo)員馮玉慶、營通訊員黃繼光、連通訊員吳三羊和肖登良。

他們炸掉了三個地堡，付出的代價是吳三羊犧牲，肖登良重傷，黃繼光爬到最后一個地堡前的時候，全身也已經(jīng)七處負(fù)傷。他爬起來，用力支起上身，向戰(zhàn)友們說了句什么，只有指導(dǎo)員馮玉慶省悟了：“快，黃繼光要堵槍眼。”犧牲后的黃繼光全身傷口都沒有流血，地堡前也沒有血跡——血都在路途上流盡了。戰(zhàn)役結(jié)束后美國人坦率地向新聞界承認(rèn)：“到此為止，聯(lián)軍在三角形山是打敗了。”

整個上甘嶺戰(zhàn)役中，天上沒有出現(xiàn)過一架我們的飛機(jī);我們的坦克也沒有參戰(zhàn)的記錄;我們的火炮最多的時候，也不過是敵方的四分之一，美軍總共發(fā)射了一百九十多萬發(fā)炮彈，五千多枚航彈，我們只有四十多萬發(fā)炮彈，而且全是后期才用上的。此役之后，我方再沒遭遇到美方營以上規(guī)模的進(jìn)攻，朝鮮戰(zhàn)局從此穩(wěn)定在了三十八度緯線上。這一戰(zhàn)奠定了朝鮮的南疆北界。

美國人不是輸給了地利。他們忘記了拿破侖一百余年前講過的話：“中國是一頭睡著了的獅子。”