清朝乾隆嘉慶年間，北京大興縣宋家莊有個(gè)無(wú)賴叫做林清，吃喝嫖賭樣樣行。

林清在市面上干過(guò)許多活計(jì)，在藥肆當(dāng)過(guò)學(xué)徒，在宣武打過(guò)更，做過(guò)黃村書吏，和人開過(guò)茶館，拉工程收過(guò)中介費(fèi)，結(jié)果不是因?yàn)殒嗡蘧褪墙K日賭錢虧了本，都沒(méi)有干長(zhǎng)。在皇城根混不下去后，林清又去蘇州討生活，在糧道衙門、丹陽(yáng)縣衙給長(zhǎng)官當(dāng)隨從。但是他惡習(xí)不改，“能營(yíng)賄賂所得，即散去若糞土”，貪污受賄，胡作非為。貪污受賄案發(fā)后，官府要將他繩之以法，林清趕緊潛逃，隱姓埋名在運(yùn)河做纖夫拉船，逃回宋家莊。回到北京后，林清先和一幫無(wú)賴少年販鵪鶉，再和在衙門認(rèn)識(shí)的王將軍家人開雀鳥鋪，后來(lái)因?yàn)榉纸鸩痪⑸萦脽o(wú)節(jié)制，被合伙人趕了出來(lái)。至此，林清徹底被生活拋棄了。

這樣，林清就不幸成了流氓無(wú)產(chǎn)者。走投無(wú)路的林清此時(shí)作出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的決定：加入邪教坎卦教。

根據(jù)日后官府對(duì)林清的調(diào)查，林清此舉只為斂財(cái)：“我先前入教，原希圖斂錢。”坎卦教跳大神賣符水，騙騙村姑民婦綽綽有余，但騙不了林清這樣飽經(jīng)風(fēng)霜、閱歷豐富的老流氓。社會(huì)真是一所大學(xué)，林清作為社會(huì)大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，在坎卦教里明顯不是受苦受難的一般徒眾，而是骨干精英和頭目分子。林清甚至在入教后不久就成為了坎卦教的教主。他是怎么當(dāng)上教主的呢？結(jié)論是：連蒙帶騙。坎卦教的首領(lǐng)叫郭潮俊，嘉慶十三年(公元1808年)被人告發(fā)。估計(jì)是涉嫌非法集會(huì)或者經(jīng)濟(jì)詐騙等亂七八糟的罪名，并不嚴(yán)重，重要的是林清受到牽連，被關(guān)進(jìn)了保定官府。坎卦教的領(lǐng)導(dǎo)層幾乎被一網(wǎng)打盡，邪教群龍無(wú)首，林清命大最先被放了出來(lái)，就奇跡般地做了教首。另一種說(shuō)法是，郭潮俊這個(gè)教主性格怯懦，遇事畏縮，年紀(jì)也很大了，邪教中原來(lái)就醞釀著“倒郭風(fēng)潮”。林清在保定打了官司回來(lái)，顯示了勇敢能干樂(lè)于出頭的一面，被推舉為新教主。林教主苦盡甘來(lái)，終于吃穿不愁，能吃香喝辣了。

一個(gè)人從社會(huì)底層躍升到一定的高度，掌握了相當(dāng)?shù)慕疱X或者權(quán)力后，難免心理不正常。最典型的表現(xiàn)就是膨脹，自以為了不起，什么都能辦到，想得到的東西越來(lái)越多。比如從底層來(lái)的頂級(jí)富豪總想壟斷某個(gè)行業(yè)，操縱市場(chǎng)，或者插手政治，結(jié)識(shí)權(quán)貴，把手伸得太長(zhǎng)太遠(yuǎn)了。林清取得坎卦教領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，似乎真以為自己是神通廣大、無(wú)所不能的教主。既然能力這么強(qiáng)，能忽悠住那么多的教眾，那么為什么不能去染指權(quán)力呢？

權(quán)力欲在林清體內(nèi)肆意生長(zhǎng)。他掌教后，不嫖也不賭了，花費(fèi)了大精力經(jīng)營(yíng)坎卦教，還統(tǒng)一了京畿一帶的其他邪教，合建成龐大的天理會(huì)。天理教“每日朝拜太陽(yáng)，念誦經(jīng)語(yǔ)，可免刀兵水火之厄。如遇荒亂時(shí)候，并可乘時(shí)圖謀大事”。有了政治野心的林清還周游天下，聯(lián)絡(luò)直豫魯?shù)仁〉男敖探M織。早年豐富又坎坷的閱歷磨練了他的能力，如今顯露出了功效。林清成功地將馮克善的離卦教、河南滑縣李文成的震卦教招至麾下，將勢(shì)力拓展到黃河兩岸，朝著胸中的宏偉目標(biāo)邁進(jìn)了一步，也為天理教埋下了禍根。

嘉慶十七年(公元1817年)十一月，林清在大興黃村召開了天理教領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)。大會(huì)決定在嘉慶十八年(公元1813年)九月十五發(fā)動(dòng)起義，京畿、直隸、山東和河南等地的天理教徒同時(shí)揭竿而起。

這個(gè)起義時(shí)間的選擇很有深意。嘉慶十八年(公元1813年)本來(lái)應(yīng)該有閏八月，古代人迷信認(rèn)為閏八月有災(zāi)，所以當(dāng)時(shí)民謠有“八月中秋，中秋八月，黃花滿地發(fā)”的說(shuō)法。“黃花滿地發(fā)”的典故語(yǔ)出黃巢的《不第后賦菊詩(shī)》，詩(shī)云：“待到秋來(lái)九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。”當(dāng)年黃巢科舉考試名落孫山，對(duì)官場(chǎng)絕望，就寫了這首典型的反詩(shī)，揚(yáng)言“他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開”(《題菊花》)。“滿地黃花”從此成了造反的同義詞。老百姓迷信，總覺得閏八月的十五，也就是一年中的第二個(gè)中秋節(jié)要出大事。所以官府改嘉慶十八年的閏八月為次年的閏二月。他們以為皇歷改了，“黃花”就不會(huì)滿地發(fā)了。結(jié)果，林清等人選擇的起義時(shí)間在皇歷上雖然是九月十五日，但卻是老皇歷上的閏八月十五日。他們故意選擇當(dāng)年的第二個(gè)中秋節(jié)來(lái)應(yīng)讖。

考慮到天理教在京畿的徒眾少，力量小，領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)約定直豫魯三省徒眾先行起義，然后抓緊趕到京畿會(huì)合，共同打進(jìn)紫禁城去。李文成就在會(huì)上對(duì)林清說(shuō)：“公此間兵少，滑縣兵不下數(shù)萬(wàn)，仆當(dāng)選精兵先期詐作商賈，陸陸續(xù)續(xù)馳至以助公，蔑不濟(jì)矣！”臨行，李文成再次叮嚀：“必俟滑兵至，公乃發(fā)，毋輕舉！”

在接下去的幾個(gè)月，林清、李文成造謠“世界末日”要來(lái)了，唯一避難之道就是花錢買天理教的小白旗，否則劫難一到必死無(wú)疑。許多貧民為了避免災(zāi)難紛紛入教，林清大肆斂財(cái)，擴(kuò)大隊(duì)伍。林清自稱是太白金星轉(zhuǎn)世，還編出了“若要白面賤，除非林清坐了殿”的口號(hào)，打造聲勢(shì)。最后，林清連偽裝也不要了，干脆出售“權(quán)力期貨”，約定徒眾可以花錢買起義成功后的土地、官職，一百文錢值一頃田地，糧食數(shù)石許給官職，雙方簽合同為據(jù)。

等到九月十五日，林清沒(méi)看到河南山東方向的一兵一卒。

原來(lái)，河南天理教起義，保密工作沒(méi)做好，走漏了消息，官府聞風(fēng)而動(dòng)，在九月二日就將李文成等頭目抓入監(jiān)牢。馮克善搶先起兵，救出李文成，占領(lǐng)了滑縣。李文成自稱“大明順天李真主”，借將近兩百年前李闖王李自成的名號(hào)欲成大業(yè)。黃河流域的天理教徒四處起義，除了在山東曹縣、定陶有所斬獲外，大多被地方官府撲滅。天理教缺乏統(tǒng)一的軍事指揮機(jī)構(gòu)，平時(shí)只重宣教只會(huì)斂財(cái)不重訓(xùn)練，真正拉出來(lái)造反就不行了，實(shí)現(xiàn)不了攻入紫禁城讓林清坐天下的宏圖偉業(yè)。

按原計(jì)劃，沒(méi)有援兵，林清不能輕舉妄動(dòng)。但他早已好大喜功，極度膨脹，飄飄入云端了，沒(méi)有援兵也盲目樂(lè)觀必勝在前。他還以為攻取紫禁城如探囊取物呢。林清的確有兩大有利條件：一是在內(nèi)宮太監(jiān)中發(fā)展了幾個(gè)教徒，可以接應(yīng);二是當(dāng)時(shí)嘉慶皇帝在承德避暑山莊圍獵，正是紫禁城守備最松懈的時(shí)候。林清若指揮得當(dāng)，原本是有出其不意攻陷紫禁城的機(jī)會(huì)的。但他把一場(chǎng)起義大事件弄成了鬧劇。首先在九月十五日，林清只糾合了一百四十多人。其中半數(shù)還是婦孺老弱，林清從中挑選了可用的七十二人。就是這七十二人，林清還大手一揮，分兵兩路進(jìn)攻紫禁城。不知道林清是完全沒(méi)有常識(shí)呢，還是自信到了如此難以置信的地步？其次，天理教徒眾對(duì)紫禁城一無(wú)所知。部分人攻入宮門后，竟然到處找宮人詢問(wèn)“金鑾殿在哪里”？這句話表明，所謂的進(jìn)攻紫禁城完全是一群烏合之眾的兒戲，結(jié)局可想而知。

一路起義者在宮門處就被禁軍消滅，另一路起義者混入了宮門，還在“隆宗門”牌匾上留下了箭頭，但在亂竄中被禁軍關(guān)閉大門堵在了宮中。幾名教徒準(zhǔn)備逾墻殺出。日后的道光皇帝當(dāng)時(shí)正在宮中讀書，急中生智拿起鳥槍射殺了兩名教徒。殺到十六日清晨，紫禁城內(nèi)外的天理教徒被捕殺干凈。

不敢親臨戰(zhàn)陣的林清于十七日清晨在宋家莊的家中被捕，將來(lái)龍去脈招得一清二楚。林教主從云端跌落到了殘酷的現(xiàn)實(shí)中，切身體會(huì)到了能力不足者染指權(quán)力的害處，可惜為時(shí)已晚。

嘉慶十八年(公元1813年)林清殺入紫禁城案就此結(jié)束。這場(chǎng)被稱為“癸酉之變”的農(nóng)民起義，是中國(guó)歷史上唯一一次殺入紫禁城的農(nóng)民起義。它導(dǎo)致了天理教遭到清廷的殘酷鎮(zhèn)壓，教徒家屬都被誅殺。嘉慶皇帝聞變后感嘆此乃“漢唐宋明未有之事”，下詔罪己。

天理教起義的社會(huì)背景是嘉慶年間直魯豫三省經(jīng)濟(jì)貧困，農(nóng)民“服田力穡，乃亦有秋季啼兒號(hào)寒，幾于無(wú)生”。嘉慶十七、十八年，三省天災(zāi)連連，農(nóng)業(yè)歉收，官吏不顧百姓衣食無(wú)著，加緊催科派差。因此帶有明顯邪教性質(zhì)的天理教和林清等人才能蠱惑人心，發(fā)動(dòng)起義。河南各地有“若要紅花開，須待嚴(yán)霜來(lái)”的民謠。李文成認(rèn)為這是自己當(dāng)應(yīng)的讖語(yǔ)，自稱77 “嚴(yán)霜十八子”，以“李自成轉(zhuǎn)世”自居，制造輿論。“嚴(yán)霜”可知，“十八子”則應(yīng)了明末李自成的讖語(yǔ)。當(dāng)年宋獻(xiàn)策投奔李自成的時(shí)候，獻(xiàn)上一條讖語(yǔ)：“十八子，主神器。”“十八子”就是“李”字。李自成在河南影響很大，這條讖語(yǔ)流傳也很廣。李文成就想借用現(xiàn)成的民心資源，結(jié)果李文成在河南堅(jiān)持起義到了當(dāng)年年底和第二年年初。清廷將直魯豫交界各縣殺成了一片血海。

林清殺入紫禁城的看點(diǎn)，除了一個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)者的野心之路外，還有民謠讖語(yǔ)等口號(hào)在起義中的使用。黃仁宇先生說(shuō)，中國(guó)的民變，通常在開始時(shí)，帶有幾分離奇和神秘的色彩。民謠和讖語(yǔ)就是其中的表現(xiàn)。民諺不用說(shuō)了，讖語(yǔ)是迷信的人指事后應(yīng)驗(yàn)的話。從黃巾起義時(shí)的“蒼天當(dāng)立，黃天已死，天下大吉，歲在甲子”，到元末的“石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反”，再到林清等人的一系列的謠與讖，農(nóng)民起義對(duì)它們的運(yùn)用有著悠久的歷史，因?yàn)樗鼈冊(cè)诮M織民眾、擾亂社會(huì)民心方面很有用。

在缺乏大眾教育、底層社會(huì)流動(dòng)不足的古代社會(huì)，口耳相傳的民謠和讖語(yǔ)的作用驚人。這些話語(yǔ)多少帶有真實(shí)的信息或者貼近百姓的生活，讓人寧可信其有不愿信其無(wú)。更多的謠與讖經(jīng)過(guò)了別有用心的加工和傳播，體現(xiàn)了部分民眾對(duì)局勢(shì)發(fā)展的預(yù)期，容易獲得認(rèn)可。即便獲得不了部分聽眾的心，起碼也在他們的心中投下了一個(gè)陰影，達(dá)到了預(yù)期效果。所以，上自王公貴族，下至販夫走卒，都很重視謠與讖。底層百姓從中得到安慰，繼續(xù)艱難的生活;上層人物利用它們?cè)靹?shì)，在臉上貼金或者給暗處遮羞。傳說(shuō)出身底層的明太祖朱元璋迷信讖語(yǔ)，曾讓劉伯溫占卜明朝的歷數(shù)，劉伯溫算出來(lái)的結(jié)果是“遇順則止”。什么意思呢？“順”代表什么？朱元璋將“順”字拆開看，認(rèn)為是“三百零八”的意思，引申為明朝有三百多年的國(guó)運(yùn)。老朱想想，朱家能坐那么多年的龍椅，也夠了。結(jié)果明朝不到300年就滅亡了，朱元璋算得并不對(duì)。但這讖語(yǔ)卻公認(rèn)是正確的。因?yàn)槊鞒┢谟龅搅死钭猿傻摹按箜槨蓖醭完P(guān)外的“順治”皇帝，雙“順”臨頭，明朝的江山能不亡嗎？

要杜絕林清攻入紫禁城這樣的頭條新聞再度發(fā)生，治本之法是消滅流氓無(wú)產(chǎn)者產(chǎn)生的土壤。這顯然難度極大。嘉慶皇帝與其下詔自責(zé)，不如加緊對(duì)社會(huì)輿論的搜集，關(guān)注民謠和讖語(yǔ)。王朝可以建立專門的輿情和謠讖部門，對(duì)民變不能治本也可治標(biāo)。