在男人看來(lái)，女人過(guò)于熱衷于各種儀式：表白、求婚、婚禮、周年紀(jì)念、生日派對(duì)、以及各類大大小小的節(jié)日。他們?cè)谧非笈鷷r(shí)，將這些儀式作為某種契機(jī)欣然接受下來(lái)，然而一旦塵埃落定，又覺(jué)得這些儀式非常難纏，甚至成為困擾。男人給出的理由是，生活已經(jīng)足夠倉(cāng)促和狼狽，還要分出心來(lái)惦記這些大小節(jié)日和紀(jì)念日，并且必須花費(fèi)相當(dāng)?shù)木徒疱X購(gòu)買禮物、安排節(jié)目，實(shí)在是不勝其煩。而在女人看來(lái)，這類儀式是對(duì)枯燥生活的唯一安慰，也是檢驗(yàn)愛(ài)情的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，她們通過(guò)這類大小的儀式，獲得一生所需的快樂(lè)、感動(dòng)、回憶，還有不可或缺的安全感。

很多人說(shuō)，內(nèi)容遠(yuǎn)重于形式。如果足夠愛(ài)的話，情人節(jié)每天都過(guò)，何必還在乎有沒(méi)有一個(gè)完整的儀式呢？然而儀式本身確實(shí)存在一種神秘的力量，它是將體內(nèi)的某些東西帶往外界的過(guò)程，是將心靈的感知物化的過(guò)程，是將隱秘的情感意識(shí)化的過(guò)程。舉個(gè)不算恰當(dāng)?shù)睦樱腿缤鞅资欠癖焕蠋熥サ揭粯樱m然實(shí)質(zhì)內(nèi)容上都是作弊，但是從結(jié)果來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是完完全全兩件事了。

這樣的事情很難言喻。有一個(gè)將近五十歲的男人，一輩子沒(méi)有對(duì)妻子說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。在他的世界觀中，情感是應(yīng)該永遠(yuǎn)隱蔽的，各種與此有關(guān)的儀式都是一種嘩眾取寵的羞辱，都是性格不夠穩(wěn)健成熟的表現(xiàn)。然而有一次他和妻子共同去看了一場(chǎng)演唱會(huì)，在互動(dòng)環(huán)節(jié)，歌手要求出現(xiàn)在大屏幕中的觀眾務(wù)必要親吻同伴。那些父女、朋友、愛(ài)人，已經(jīng)很久沒(méi)有親吻過(guò)對(duì)方的人，因?yàn)檫@個(gè)難以抗拒的外力，在“不得已”的情況下親吻了對(duì)方，很多人當(dāng)場(chǎng)落淚。當(dāng)他出現(xiàn)在大屏幕當(dāng)中的時(shí)候，他一時(shí)間被這樣的氣氛所同化，親吻了身邊的妻子，并莊重地對(duì)她說(shuō)：“我娶了你將近三十年，沒(méi)辦過(guò)婚禮，也從沒(méi)說(shuō)過(guò)半句甜言蜜語(yǔ)，今天我要告訴你，我愛(ài)你！”當(dāng)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，就連那位歌手都感到動(dòng)容。事后他說(shuō)，他將這視為一場(chǎng)儀式，在一定意義上彌補(bǔ)了缺失的婚禮。如果不是有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，以他的性格，想是一輩子都不會(huì)做出這樣的事來(lái)。然而，這個(gè)儀式發(fā)生之后，他明白無(wú)誤地體會(huì)到內(nèi)心的某些東西發(fā)生了微妙的變化，他感受到了自己的柔情，感受到了對(duì)妻子更深的愛(ài)意和歉意，也體會(huì)到了一種責(zé)任感，他覺(jué)得因?yàn)橐环N類似于公開化的東西，使得周身變得輕松明朗起來(lái)。

雖然我能體會(huì)他的感受，然而我同樣了解，這樣的感覺(jué)難以言傳。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一句話放在心里，和訴與人知，發(fā)生的是完全不同的化學(xué)變化。儀式感，起到的正是類似于這樣的作用。

儀式帶有一種決定性，不光是要向相關(guān)的人表達(dá)心意，更多的時(shí)候它是對(duì)自身的一種明示。就拿新年舉例，其實(shí)時(shí)光是連綿不絕的，然而我們?nèi)藶榈貙r(shí)間劃破，找到出入口，設(shè)定了辭舊迎新的時(shí)刻，無(wú)非是為了給自己一個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)，或者一個(gè)與過(guò)去了斷的可能。再比如一場(chǎng)婚禮，是要給所有關(guān)愛(ài)自己的人一個(gè)交代，無(wú)論過(guò)去的自己好壞與否，都已與他訣別。這種在眾人面前的亮相，無(wú)關(guān)世俗的煙酒茶糖，而關(guān)乎一種莊重的儀式感，說(shuō)出口的誓言，走過(guò)的花墻，聽(tīng)到的喝彩，都將被捻成一道細(xì)密的線，隔斷過(guò)去與未來(lái)，默默地衡量著婚后的每一個(gè)冬夏冷暖。

當(dāng)然，儀式本身也有它無(wú)用的地方，便是它的美。好比英國(guó)紳士手中拿的永不打開的雨傘，它的部分職責(zé)，只是給人以美感。但是嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，美并不無(wú)用，如果美是無(wú)用的，我們就不會(huì)花費(fèi)那么多時(shí)間和金錢打扮自己，或者將容貌作為尋找伴侶的重要條件之一。人類是生而喜愛(ài)美好事物的：燭光晚餐，禮物外面精致的包裝，求婚時(shí)的單膝下跪和漂亮花束，這些儀式都給我們的精神帶來(lái)了極大的愉悅，自有它不可取代之處。說(shuō)到底，還有什么比能夠讓我們感到愉悅更有用的事物呢？

儀式，是對(duì)我們所愛(ài)之人的禮贊，是對(duì)我們自身情感和覺(jué)知的一種深度整理，更是對(duì)生活的一種鄭重其事的熱愛(ài)。既然已經(jīng)分手，就在后花園埋葬所有與他相關(guān)的物品，轉(zhuǎn)身即忘記;即使結(jié)婚多年，也在紀(jì)念日那天送上雖然不貴但是精心準(zhǔn)備的禮物，便是對(duì)愛(ài)的尊重，對(duì)生活的深情致敬。有滋有味的生活，是從耐心咀嚼品味開始的。