年輕的時(shí)候，我一直以為婚姻是兩個(gè)人的事情，那些門當(dāng)戶對(duì)的老話簡(jiǎn)直就是無(wú)稽之談。

現(xiàn)在，十多年的婚姻讓我明白，婚姻其實(shí)是兩個(gè)人全部社會(huì)關(guān)系的總和，門當(dāng)戶對(duì)的話聽(tīng)起來(lái)很俗氣，但那確實(shí)有很多人生的經(jīng)驗(yàn)在里頭。

就像我，結(jié)婚13年，有12年的時(shí)間活在屈辱里。只因?yàn)槲襾?lái)自周口的小縣城，而他的父親是鄭州一所大學(xué)的教授。

公公婆婆的白眼，我都忍了。我最不能忍受的是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，我的兩個(gè)女兒成了犧牲品。我的小女兒，更遭遇了她一生的噩夢(mèng)。

我無(wú)法原諒我自己。

我：一個(gè)自卑又自戀的少女

我的老家在周口，但我從小在新疆長(zhǎng)大。邊疆的氣候雖然惡劣，但因?yàn)橛懈赣H的邊疆補(bǔ)助，日子相對(duì)還好一些。我記得我們住的地方是一片不大的草原，草原的盡頭，就是白花花的戈壁灘。

父親在院子里種了葵花，夏天傍晚放了學(xué)，我就跟哥哥姐姐搬了小桌子，在金燦燦的向日葵下寫作業(yè)。那些金黃的顏色，成了我童年唯一的一抹亮色。

父母的關(guān)系很惡劣。母親是很堅(jiān)強(qiáng)的女人，但人強(qiáng)命不強(qiáng)。嫁給父親的時(shí)候，母親也有許多美好愿望，卻來(lái)到這種“兔子都不拉屎”的地方，她心底的那種失望可想而知。

父親是個(gè)木訥的男人，對(duì)母親的吵鬧，他基本做到了不抵抗政策。母親的怒氣像遇到了棉花，無(wú)處發(fā)泄時(shí)就把氣發(fā)泄在幾個(gè)孩子身上。倔犟的我是挨打最多的一個(gè)，我覺(jué)得母親是不愛(ài)我的，只想早早離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有溫情的家。

因?yàn)槟赣H的冷漠，我一直是個(gè)自卑的孩子。但我心里又有一種自傲，因?yàn)槲耶嫯嫼馨簟Ｓ龅接忻佬g(shù)作業(yè)的時(shí)候，我先把自己的做完，然后替根本不喜歡畫畫的哥哥姐姐完成作業(yè)。晚上父母經(jīng)常吵架，我躲到自己的床上，拿出鉛筆在廢紙背面畫畫，一會(huì)兒就聽(tīng)不見(jiàn)任何噪音了。

初中的時(shí)候我們回到了周口。我上高一那年，父親去世了。辦完喪事，母親說(shuō)家里供不起你了，你去上班吧。

我在縣里的一家街道小廠上了班。書是讀不成了，但我一直還想著畫畫。有天我在街上看到少年宮辦了個(gè)美術(shù)班，一個(gè)暑假30元。跟家里要錢是不可能的，我把自己的幾件衣服拿到農(nóng)村集市上去賣。這樣賣了幾次，我終于坐到了少年宮的課堂里。

1991年4月，在老師的鼓勵(lì)下，我一個(gè)人背著畫夾來(lái)到鄭州，參加了美術(shù)專業(yè)考試。本來(lái)我不抱什么希望，沒(méi)想到竟通過(guò)了。回學(xué)校補(bǔ)習(xí)了文化課，9月，我收到了鄭州一所大學(xué)美術(shù)專業(yè)的錄取通知書。

他：一個(gè)懦弱而自閉的少年

來(lái)到鄭州，我就像咬破了厚繭的那只美麗蝴蝶，輕盈地飛了起來(lái)。那時(shí)同學(xué)們談朋友的很多。因?yàn)楦改噶艚o我的陰影，我對(duì)戀愛(ài)一直很畏懼。有時(shí)間了就鉆進(jìn)圖書館看書。我覺(jué)得最美的愛(ài)情都是在書里的，而書外的世界，卻是如此赤裸而丑陋。

1994年冬天，我跟同學(xué)逛書店，看到自己找了很久的一本書，中英文對(duì)照的《亂世佳人》，標(biāo)價(jià)25元，可我兜里只有20元，同學(xué)因?yàn)閯傎I了衣服，兜里也空空如也。我哀求老板便宜點(diǎn)，老板不同意。正在為難，同學(xué)忽然碰碰我的胳膊肘：“你借林楓的吧，他家條件不錯(cuò)，肯定帶著錢。”

我猶豫了半天，開(kāi)不了口。同學(xué)急了：“什么大不了的事啊，我?guī)湍憬瑁?rdquo;說(shuō)著大步走向林楓，林楓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，溫和地笑著。我忽然有些不好意思，紅著臉，轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

過(guò)了幾天，我去還林楓錢，順便請(qǐng)他在學(xué)校附近的小餐館吃飯。林楓是那種溫和內(nèi)向的男孩，即使笑起來(lái)的時(shí)候，也總有些憂傷的樣子。

那天我們喝了點(diǎn)啤酒，也許是因?yàn)榫凭淖饔茫麑?duì)我說(shuō)了他暴躁的父親，逆來(lái)順受的母親，還有家里那種幾十年不變的壓抑氣氛。我心里有些痛，忽然就有了同病相憐的感覺(jué)。

我們很自然地相愛(ài)了。那一年的春節(jié)前，林楓帶我去他家。林楓的父親坐在沙發(fā)里，很冷淡的樣子。他問(wèn)了我的情況，然后說(shuō)：“你們年輕人的事情，按說(shuō)不該干涉的。

但是你以后能留到鄭州嗎？回去跟你家里人商量商量，真不行買個(gè)戶口。”林楓的母親警覺(jué)地看著我，自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話。

春節(jié)回到家，跟母親一說(shuō)，母親就炸了：“他們多高級(jí)啊？娶媳婦還讓我們買戶口？”

開(kāi)學(xué)回到校園，我問(wèn)林楓怎么辦？林楓訥訥地說(shuō)：“你說(shuō)吧？他們要是不支持咱們，咱們從哪兒弄錢啊？”我看著他，忽然有些失望。

我來(lái)到人才交流市場(chǎng)，一家一家送簡(jiǎn)歷。這一年的8月，我接到一家企業(yè)的錄用電話，我終于靠自己的努力留在了鄭州。

她：把我當(dāng)成了假想敵

我們要結(jié)婚了，林楓家里沒(méi)拿一分錢。媽給了我3000元錢，說(shuō)：“我得讓他們看看，咱也不差！”

結(jié)婚那天母親來(lái)了。我沒(méi)想到她還帶了一群關(guān)系很遠(yuǎn)幾乎不怎么走動(dòng)的親戚，穿得破破爛爛的，有一個(gè)甚至拿麻繩系在破棉襖外面。公公是愛(ài)面子的，看這種情形，當(dāng)即就黑了臉。我尷尬地站在那里，不知道母親為什么要這樣做。她是在愛(ài)我，還是在害我？

我跟婆婆住到了一起。公公婆婆感情不好，公公吵她的時(shí)候就像吵小孩子。我很同情她，說(shuō)實(shí)話，我從小缺少母愛(ài)，對(duì)她，我真的希望我們能像母女一樣。

但我很快發(fā)現(xiàn)這是我的一廂情愿。婆婆在這個(gè)家里沒(méi)有地位，直到有了林楓，公公對(duì)他的態(tài)度才有所好轉(zhuǎn)。可以說(shuō)兒子就是她生活的重心。從這個(gè)意義上講，不管丈夫娶了誰(shuí)，都會(huì)成為她的假想敵。

有一天我跟丈夫因?yàn)橐稽c(diǎn)小事?tīng)?zhēng)執(zhí)了兩句，一邊的婆婆竟跳了起來(lái)：“你吃我家喝我家的，還敢起高腔！”我看著婆婆，愣了。只是小夫妻間的斗嘴，怎么就說(shuō)出這樣的話來(lái)？難道她是受了公公的氣，要在我身上發(fā)泄嗎？

1996年，我應(yīng)聘到一家保險(xiǎn)公司開(kāi)始跑保險(xiǎn)。那時(shí)候我才85斤，婆婆說(shuō)：“看你瘦的一陣風(fēng)都能刮倒，還跑保險(xiǎn)？”就是這句話刺激了我。我想我必須努力掙錢，擺脫這種寄人籬下的生活。

那時(shí)候我一天要拜訪30多個(gè)客戶。第一個(gè)月，我給家里添了音響，第二個(gè)月給老公買了摩托，半年后我就有了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始從中抽取提成了。

婆婆覺(jué)得不放心，開(kāi)始話里話外說(shuō)我不顧家。沒(méi)多久我突然懷了孕，我知道這是婆婆的主意，我恨丈夫沒(méi)有主見(jiàn)。四面楚歌，大著肚子的我回到了家里。

他：害了我女兒一生的惡人

我買了套房子，剛剛裝修好就搬了進(jìn)去。女兒就在這時(shí)候出生了。不知道為什么，她多病，膽小又自閉，后來(lái)經(jīng)常流鼻血。我突然很害怕：我可憐的女兒，會(huì)不會(huì)因此染上白血病？

2003年我又懷孕了。丈夫勸我做掉，我卻突然想留下這個(gè)孩子。我一直擔(dān)心女兒有病，多一個(gè)孩子，可以做個(gè)伴，真要有了什么意外，還可以救救她的姐姐。

為了迎接第二個(gè)女兒，我賣了房子，準(zhǔn)備租房子住。林楓說(shuō)：“我上班這么忙，可沒(méi)工夫照顧你。你還是搬到我媽家吧。”

我又回到了那個(gè)壓抑的地方。有一天我出去晾衣服，婆婆端著臟水從我旁邊經(jīng)過(guò)，不知道有心還是無(wú)意，她重重地撞了一下我的腰。我說(shuō)媽，你過(guò)去的時(shí)候能不能說(shuō)一聲啊？她說(shuō)那你就不能讓一讓？我說(shuō)我背后又沒(méi)長(zhǎng)眼睛。公公突然破口大罵：“你說(shuō)誰(shuí)沒(méi)長(zhǎng)眼睛啊？我讓你住在家里是便宜你了！”

我?guī)е畠弘x開(kāi)了這個(gè)家，在一個(gè)都市村莊找了房子。老公一進(jìn)門，我的眼淚就刷刷地淌下來(lái)。看見(jiàn)我哭，丈夫輕描淡寫地說(shuō)：“你跟他們一般見(jiàn)識(shí)干嘛？”

2004年秋天，我的第二個(gè)女兒出生了。我沒(méi)有請(qǐng)保姆，自己在家?guī)Ш⒆印Ｐ∨畠菏歉憬阃耆灰粯拥暮⒆樱】担B皮，還特別愛(ài)笑。看見(jiàn)她，我覺(jué)得什么樣的苦都是甜的了。

今年8月，同院的一個(gè)大姐介紹我在家里給服裝廠工作。我很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，忙起來(lái)的時(shí)候，就把小女兒放在身邊的童車?yán)铩?/p>

有天正忙著，突然聽(tīng)見(jiàn)女兒在哭鬧，正要抱她，這時(shí)旁邊一個(gè)男人說(shuō)：“大姐，我?guī)湍惚?huì)兒吧。”我看看他，有些面熟，他說(shuō)：“我也是咱這個(gè)院里的。”我忽然就釋然了，說(shuō)“謝謝啊。”

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，女兒突然大哭起來(lái)，不讓給她洗屁股，也不愿意尿尿。我有些煩了，剛想吵她，女兒突然指著自己的屁股：“媽媽，疼！媽媽，疼！”

我看看，也沒(méi)什么異樣，當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多。這樣過(guò)了幾天，有天我忙完去找孩子，突然聽(tīng)到孩子在哭。我循著哭聲走過(guò)去，看見(jiàn)讓我?guī)缀醑偭说囊荒唬耗莻€(gè)男人的雙手就放在女兒的小裙子里，一動(dòng)一動(dòng)。

我劈手奪過(guò)孩子，幾乎瘋一樣跑回家里。我覺(jué)得天都要塌了。

第二天，我找到那個(gè)男人住的地方，房東說(shuō)他已經(jīng)搬走了。我不知道自己是怎樣回家的。這么小的孩子，竟遭到這樣的侵害，我該向誰(shuí)說(shuō)？我又能向誰(shuí)說(shuō)？我一個(gè)人抱著女兒來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生是個(gè)很和善的老太太，她說(shuō)：“現(xiàn)在檢查不出啥，以后可得保護(hù)好自己的女兒。”

我把手上的活兒都交了出去，專心在家照顧孩子。以前的那些夢(mèng)想，我再也不想。我只希望，我的兩個(gè)女兒，能在我的愛(ài)里，健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。