受了成語“焚書坑儒”的影響，很多人都會以為焚書和坑儒是同一件事，其實是兩件事，發(fā)生在兩個時期。今天先來聊聊焚書。焚書是誰的主張？是秦始皇嗎？不是的。歷史上有兩個人主張并最終促成了焚書。巧的是，兩次焚書都發(fā)生在秦。第一次發(fā)生在秦孝公時代。提出者是商鞅。秦孝公任用商鞅進行改革。商鞅改革在中國歷史上非常著名。其改革內(nèi)容其中一條就是“燔詩書而明法令”(《韓非子》)。但是《韓非子》的記載很簡略，沒有具體記載怎么焚、焚哪些。

第二次發(fā)生在秦始皇時代。提出者是李斯。這次焚書，《史記秦始皇本紀》和《史記李斯列傳》都有提及，比較詳細。所以重點聊聊第二次焚書。焚書的緣由是一次爭論。爭論的主角一個叫周青臣，一個叫淳于越。爭論的焦點是分封制與郡縣制的優(yōu)劣以及秦王朝到底該實行哪種制度。

公元前213年，秦始皇在咸陽宮擺宴席宴請大臣。在敬酒的過程中，周青臣拍了一把秦始皇的馬屁，說陛下“平定海內(nèi)，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰(zhàn)爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德。”秦始皇聽完非常高興，夸贊了周青臣。這時淳于越坐不住了，他站起來反對說：“今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，一旦有事，誰來相救？況且以前從來沒有搞過郡縣，從來沒聽過國家大政方針不學習古代而能長久的。現(xiàn)在周青臣又在您面前阿諛奉承，可見不是忠臣。”

分封制與郡縣制優(yōu)劣的爭論，并非二人一時興起，自從統(tǒng)一六國那一天起，爭議就一直存在。公元前221年，秦統(tǒng)滅六國。在全體官員都主張效法周實行分封制的時候，李斯力駁眾議，主張實行郡縣制。秦始皇采納了李斯的意見，全國劃分為三十六郡。時間過去了近十年，大臣們?nèi)耘f在爭論這個問題，可見全國意見仍舊不統(tǒng)一，存在分歧。秦始皇并沒有就兩人的爭論進行評判，而是把問題拋給了宴席上的其他人，問：“你們都有什么看法？”這時，丞相李斯站了出來。李斯一貫主張郡縣制，他信心滿滿，說出了那句經(jīng)典臺詞：“五帝不相復，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。”

李斯說的的確很有道理。如果事情就這么結(jié)束了倒好(中央下個文，全國都學習李斯的精神)。可事情到此還沒完。李斯具有敏銳的政治嗅覺，他從大臣們的爭論中聞到了國家分裂的危險味道。他很清楚，要維持帝國的“大一統(tǒng)”，必須統(tǒng)一思想、統(tǒng)一文化。所以他瞅準時機提出了焚書的建議。秦始皇絲毫不猶豫，當場拍板，“就按你說的干”。