在張愛玲的小說(shuō)《小團(tuán)圓》當(dāng)中，女主角盛九莉曾抱怨道：“不喜歡現(xiàn)代史，現(xiàn)代史偏偏打上門來(lái)?！?/p>

“不喜歡”源于文化優(yōu)越產(chǎn)生的自負(fù)，而“偏偏”一詞，則又意味著不得不接受“打上門”的屈辱。女學(xué)生的復(fù)雜心緒與敏銳感知，較之當(dāng)日士大夫筆下“三千年未有之變局”的熟濫用語(yǔ)，或許更多幾分真切。通商口岸與不平等條約，帶來(lái)了晚清民國(guó)初中國(guó)社會(huì)的新陳代謝，也讓“門里”的讀書人重新打量“門外”的世界。

梁?jiǎn)⒊貞洠?8歲那年（1891年）他經(jīng)過(guò)上海，“從坊間購(gòu)得《瀛環(huán)志略》讀之，始知有五大洲各國(guó)”。

1908年，在江西萍鄉(xiāng)讀小學(xué)的張國(guó)燾，不但已經(jīng)“確信地球不是平的，而是球型的”，還知道“圣人不僅出在東方，也出在西方”。

4年后的1912年，毛澤東在定王臺(tái)湖南省立圖書館自修時(shí)，“第一次看到了世界地圖，懷著很大的興趣研究了它”。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這張巨大的地圖上，中國(guó)只是偏居一隅，長(zhǎng)沙不過(guò)一個(gè)小點(diǎn)。而自己的老家——韶山，竟然根本就找不到。

據(jù)湘籍歷史學(xué)者陳旭麓考證，在1858年簽訂的《中英天津條約》當(dāng)中，“洋”已經(jīng)開始取代“夷”，用以描述泰西諸國(guó)。較之古代中國(guó)以“東夷、西戎、南蠻、北狄”稱呼周邊族群，“洋”字的客觀表述，鄙薄之意已大為淡化。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利者“打上門來(lái)”的步步進(jìn)逼，反襯的卻是晚清中國(guó)在“世界”面前的節(jié)節(jié)敗退。

錢鐘書為鐘叔河編訂的《走向世界》叢書敘論集所作序言，最為精妙：“中國(guó)‘走向世界’，事實(shí)上也是‘世界走向’中國(guó)；咱們開門出去也由于外面有人敲門，撞門，甚至破門、跳窗進(jìn)來(lái)。”后來(lái)，到了晚清士人也不得不承認(rèn)，西方諸國(guó)為“文明”，而自己為“野蠻”之時(shí)，“世界”帶來(lái)的觀念震蕩，已經(jīng)相當(dāng)劇烈。難怪錢鐘書說(shuō)：“‘走向世界’？那還用說(shuō)！難道能夠不‘走向’它而走出它嗎？哪怕你不情不愿，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你也只好走向這世界，因?yàn)槟憬^無(wú)辦法走出這世界，即使兩腳生了翅膀?！?/p>

既然“世界”無(wú)法回避，那么，中國(guó)如何在“世界”這一尺度下自我修正，以期被“世界”所接受，也就變得迫在眉睫。

當(dāng)時(shí)一種極端的看法甚至認(rèn)為，中國(guó)人在人種上就不如西方，未來(lái)只有與西方人“合種通教”，方能轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)。

1902年，梁?jiǎn)⒊d奮地宣稱，20世紀(jì)將是“兩大文明結(jié)婚之時(shí)代”，“彼西方美人必能為我家育寧馨兒，以亢我宗”。易鼐也在《湘學(xué)報(bào)》上，極力宣揚(yáng)通過(guò)“黃白合種”提升國(guó)民素質(zhì)：“如以黃白種人互為雌雄，則生子必碩大而強(qiáng)健文秀而聰穎?！?/p>

與此相對(duì)，伴隨義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)而起的徹底排外，則代表了另一種對(duì)于“世界”的極端看法。周作人回憶：“我最早是贊成義和拳的‘滅洋’的，就是主張排外。這壞的方面是‘沙文主義’，但也有好的方面，便是民族革命與反帝國(guó)主義?！?/p>

同一時(shí)空里不同讀書人心中的“世界”，竟然如此紛繁多歧。

不過(guò)，正如蔣夢(mèng)麟所見，“如來(lái)佛是騎著白象到中國(guó)的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過(guò)來(lái)的”。所以，中國(guó)人雖然極力“走向世界”，但對(duì)于西方“世界”仍心存疑慮。

湖南湘潭人楊度也覺察到，當(dāng)時(shí)世界諸國(guó)“對(duì)于內(nèi)，則皆文明；對(duì)于外，則皆野蠻”。其實(shí)，這并非楊度的個(gè)人觀感。游學(xué)歐洲的王韜早前就說(shuō)過(guò)：“西人在其國(guó)中，無(wú)不謙恭和藹誠(chéng)實(shí)謹(jǐn)愿，循循然奉公守法；及一至中土，即翻然改其所為，竟有前后如出兩人者。”

章太炎也斥責(zé)這些“始創(chuàng)自由、平等于己國(guó)之人，即實(shí)施最不自由、平等于他國(guó)之人”。

因此楊度主張，中國(guó)也不妨“向野蠻看齊”，以實(shí)現(xiàn)“并立于野蠻世界”的目標(biāo)。

然而，支配“野蠻世界”的，只能是弱肉強(qiáng)食的邏輯。這樣的世界也注定只是一個(gè)只認(rèn)成敗、不講是非的“叢林世界”。

1914年，在美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)的胡適，在日記中寫道：“世界主義者，愛國(guó)主義柔之以人道主義者也。”在胡適看來(lái)，世界固然由“萬(wàn)國(guó)”構(gòu)筑，但是，那種“我之國(guó)須陵（凌）駕他人之國(guó)，我之種須陵（凌）駕他人之種”的所思所行，卻背離了文明的價(jià)值。因此，胡適將中國(guó)比擬為“睡美人”，而不取拿破侖眼中“醒時(shí)，世界應(yīng)為震悚”的“睡獅”，正是相信“東方文明古國(guó)，他日有所貢獻(xiàn)于世界，當(dāng)在文物風(fēng)教，而不在武力”。

胡適作《睡美人歌》過(guò)去百年，今日中國(guó)已經(jīng)發(fā)出“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”的詠嘆。回望一百年來(lái)，由“打上門來(lái)”的現(xiàn)代史所引發(fā)的對(duì)于“世界”的想象、體驗(yàn)與言說(shuō)，中國(guó)讀書人或許別有一番滋味在心頭。