白居易《長恨歌》中有“遂令天下父母心，不重生男重生女”之句，似乎在說，貴妃擁有了無數(shù)“環(huán)迷”，其實(shí)不然。《資治通鑒》有注解，“……天下從風(fēng)而靡。民間歌之曰：‘生男勿喜女勿悲，君今看女作門楣。’”就是說，楊玉環(huán)的偶像價(jià)值，體現(xiàn)在“靡”字上，浪費(fèi)而奢侈，不怎么正面。

前溯八百年，也有一則類似的民歌，歌曰：“生男無喜，生女無怒，獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下！”(《史記》)這個(gè)“霸”字很搶眼不好聽，幸虧太史公在“自序”里有“嘉夫德若斯”的前評，一言蔽之，衛(wèi)子夫乃是以德行恭謹(jǐn)，而受天下人仰慕;唯其有德，終演繹愛情、家族及身后三大傳奇，而成全民偶像也。

劉徹與衛(wèi)子夫的愛情，長期受到文人墨客的追捧與吟詠，其纏綿、其動(dòng)人、其細(xì)節(jié)，大多偏離了歷史真實(shí)，如“衛(wèi)娘鬢薄金鸞小”，譽(yù)其秀發(fā)之美而受寵;再如“舞學(xué)平陽態(tài)，歌翻子夜聲”，譽(yù)其舞蹈之美而受寵等等。其實(shí)衛(wèi)子夫就是一地位低下的歌手，無異于奴仆，“衛(wèi)皇后字子夫，生微矣。蓋其家號(hào)曰衛(wèi)氏，子夫?yàn)槠疥栔髦幷摺！眲氐拇蠼闫疥柟餍Х吗^陶長公主故事，為弟弟選良家子。可是“萬綠叢中一點(diǎn)紅，動(dòng)人春色不須多”，劉徹誰也不喜，“獨(dú)說(悅)子夫”，從此相濡以沫49年，差點(diǎn)兒金婚，在歷史上也是少見。

說帝王專情，常識(shí)告訴我們，那是開玩笑。

三千寵愛在一身，一見鐘情啥的，不過是文學(xué)意象而已，漫說楊玉環(huán)做不到，衛(wèi)子夫同樣做不到。先是“入宮歲馀，竟不復(fù)幸”，被遺忘;后宮裁撤老弱，武帝逐一過篩子，又見到她，“上憐之，復(fù)幸，遂有身，尊寵日隆”。然而更大的考驗(yàn)還在后面，衛(wèi)娘焉能不老？青春畢竟是短暫的，女人再美，也經(jīng)不起時(shí)間的打磨，“后色衰，趙之王夫人、中山李夫人有寵，皆蚤卒。后有尹婕妤、鉤弋夫人更幸”，應(yīng)了一句俏皮話：長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。

衛(wèi)子夫當(dāng)然不會(huì)那么容易就“死”掉，她有自己的立身處世原則，即不喝醋、不饒舌，做好分內(nèi)事，為丈夫當(dāng)好后宮這個(gè)家。

說起來蠻有趣，其時(shí)尚無《列女傳》之類的閨閣讀物，衛(wèi)子夫冊皇后時(shí)，郎官枚皋專門為她寫《戒終賦》，這怕是我國最早的女子勵(lì)志教材了，被子夫視為寶典，其美好德行或至此出，所以盡管色衰，仍受武帝敬重與信任。“上每行幸，常以后事付太子，宮內(nèi)付皇后;有所平?jīng)Q，還，白其最，上亦無異，有時(shí)不省也。”武帝每次外出，政務(wù)家事，全部托付給衛(wèi)子夫母子，皇后也非常到位，每件事兒都有記錄，丈夫回來當(dāng)面匯報(bào)，武帝很滿意，有時(shí)匯報(bào)程序也免了。《資治通鑒》曰：“皇后……雖久無寵，尚被禮遇。”這個(gè)“尚”字用得不準(zhǔn)確。子夫無寵而被禮遇的時(shí)間，從元朔六年王夫人出現(xiàn)，到征和二年巫蠱案爆發(fā)，前后延續(xù)32年之久，區(qū)區(qū)一個(gè)“尚”字焉能概括人家老夫老妻之間的那分默契？

那么，德在家如此，德在國又怎樣？

和兩漢大多數(shù)“貴震天下”的后妃所不同的是，子夫從不干政，想方設(shè)法地遠(yuǎn)離政治，“善自防閑，避嫌疑”，這正是她獲得包括武帝在內(nèi)的朝野上下、民間百姓一致尊崇的主要原因。

衛(wèi)家作為外戚，富貴及權(quán)勢，不啻空前，且亦絕后。子夫大姐嫁宰相公孫賀，二姐嫁詹事陳掌，與小吏霍仲儒私通，生名將霍去病;哥哥衛(wèi)長君為侍中，弟弟衛(wèi)青娶平陽公主，父子五人皆列侯，“自天子欲群臣下大將軍”，典型的一人之下萬萬人之上。其他支屬不說了，從行政到軍隊(duì)，從廟堂到邊疆，隨處可見衛(wèi)家外戚的身影。衛(wèi)子夫如果想弄權(quán)，不乏條件，但她沒有，為后38年如一日，相夫課子而已，干干凈凈，毫無污點(diǎn)，全民偶像，盛名不虛！以至后來歷代因尊儒而歧視“卑人”之史家，提及衛(wèi)子夫，集體啞口無言！

第二次巫蠱案發(fā)生后，太子被冤枉且無奈的造反，子夫支持兒子，屬人倫之許可。漢武帝派人去收皇后璽綬，卻無廢后詔書;子夫自殺，“盛以小棺，瘞之城南桐柏”，葬禮簡陋，追責(zé)更馬虎，找不到記錄;而后四年，未央宮再無新主人。這些均說明在劉徹心中，衛(wèi)子夫是永遠(yuǎn)的皇后，無人可以取代。

也正是這種不顯山不露水的做法，衛(wèi)子夫身后的清譽(yù)才能得以常青，宣帝上臺(tái)后，才能理由充分地為曾祖母恢復(fù)榮耀，大張旗鼓改葬，“追謚曰思后”，使子夫成為有史以來第一位擁有獨(dú)立謚號(hào)的皇后。