楊惲在大眾中的知名度不高，要談他，就要先拉出他的家世來(lái)矜夸一下。他是漢昭帝時(shí)丞相楊敞的兒子，更是司馬遷的外孫。

作為丞相的兒子，司馬遷的外孫(雖說(shuō)通常外孫這樣的旁支很少沾得上光了，但宣帝時(shí)曾遷楊惲來(lái)闡述傳播其外祖父的書，王莽時(shí)又封司馬遷的后人，說(shuō)明司馬遷地位已經(jīng)很超然了;又因被宮再無(wú)子嗣，故其女兒的旁支也可繼爵)，楊惲以才能著稱，好結(jié)交，早就名顯朝廷了。可以說(shuō)，司馬遷《史記》得以傳播流傳，楊惲是有很大功勞的。

揭發(fā)霍氏謀反讓楊惲得以封侯;還有兩件事，都增加了楊惲的好名聲：一是廢止了郎官出補(bǔ)外官要出錢的“山郎”賄賂制度，二是輕財(cái)好義，父親的財(cái)產(chǎn)都分給宗族，后母給他繼承的財(cái)產(chǎn)他也全部分給后母的昆弟。他廉潔無(wú)私、處事公平，都是人人贊譽(yù)的。

然而，楊惲性格中有致命的短板。按木桶定理來(lái)說(shuō)，就是他最糟糕的一面決定了他人生的命運(yùn)。《漢書》中云，“惲伐其行治，又性刻害，好發(fā)人陰伏，同位有忤己者，必欲害之，以其能高人。”再有才能再慷慨，天性記仇又陰毒刻薄，無(wú)論如何也是不討人喜歡的。這就種下了惡果。

與楊惲有過(guò)節(jié)的太仆戴長(zhǎng)樂(lè)的下獄是一個(gè)導(dǎo)火索。戴長(zhǎng)樂(lè)曾奉詔攝天子事，在宗廟演習(xí)禮儀，回來(lái)他就大剌剌地對(duì)掾史說(shuō)：“我親自面見(jiàn)受詔，而且還是秺侯金日磾坐在副帝的位置上御車。”結(jié)果這番話被人告上去了，稱其“非所宜言”。戴長(zhǎng)樂(lè)懷疑這是楊惲讓人上告的，也上書告楊惲。

楊惲犯了大多的罪呢？其實(shí)也就是和戴長(zhǎng)樂(lè)一樣，老是說(shuō)一些不得體的話。一樁是當(dāng)初高昌侯董忠的車奔入北掖門，楊惲就對(duì)人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)以前有奔馳的車撞到殿門，門關(guān)折斷馬也撞死了，沒(méi)多久昭帝就崩了。現(xiàn)在又是這種情況;看來(lái)這都是天命啊。”一樁是單于使者的信在朝中被遍示群臣、大家在討論匈奴會(huì)不會(huì)來(lái)朝的的時(shí)候，楊惲又烏鴉嘴了：“冒頓單于得到漢朝的好吃好用的，稱其‘殠惡’，顯然對(duì)漢朝沒(méi)興趣，看來(lái)是不會(huì)來(lái)了。”一樁是楊惲看著西閣上畫的帝王圖，指著桀、紂對(duì)旁人說(shuō)：“天子如果經(jīng)過(guò)這里，問(wèn)一問(wèn)這兩個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，就可以從中學(xué)習(xí)到教訓(xùn)了。”一樁是聽(tīng)聞匈奴降者道單于被殺了，楊惲說(shuō)：“碰上一個(gè)壞皇帝，大臣的好建議都不用，自己也會(huì)被搞死。秦的時(shí)候任由宦員亂政，誅殺忠良，所以走向滅亡;如果好好能任用大臣的話，政權(quán)就能延續(xù)至今了。古代是這樣，現(xiàn)在也還是這樣。”還有一樁，是曾說(shuō)過(guò)：“正月以來(lái)，天陰不雨。我猜，天子今年肯定熬不到去河?xùn)|祀后土祠的時(shí)候了。”

這樣的句子我勉強(qiáng)翻譯出來(lái)，多數(shù)仍然很難理解有什么問(wèn)題。戴長(zhǎng)樂(lè)上書在列舉這些“罪證”的時(shí)候，是有幾句評(píng)論的。比如，西閣上畫的人明明有堯、舜、禹、湯，你為什么不稱這幾個(gè)好帝王，偏偏以桀、紂為例呢？你安的什么心？比如，你引用秦朝滅亡的故事來(lái)映射今天，誹謗今上，想不想活了？比如，你猜皇帝活不長(zhǎng)了，把皇帝編進(jìn)段子里，更是悖逆絕理！

對(duì)于這樣的邏輯，我無(wú)法反駁。楊惲那張嘴是比較不經(jīng)大腦，說(shuō)話難聽(tīng)，然而，都是私人場(chǎng)合，造成什么壞影響了嗎？都是評(píng)論而非謠言，煽動(dòng)出什么惡果了嗎？即便有罪，又能罪到哪里呢？

其后，楊惲并不認(rèn)罪，希望找人作證并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，結(jié)果還沒(méi)成功就被宣帝偵知了，又成了一重罪。結(jié)果，楊惲的罪名被編派得非常嚴(yán)重：“不竭忠愛(ài)，盡臣子義，而妄怨望，稱引為訞惡言，大逆不道。”宣帝不忍殺他，就把楊惲和戴長(zhǎng)樂(lè)都免為庶人。

因?yàn)橛姓研闹信d，一般史書對(duì)宣帝的評(píng)價(jià)頗高。然而，當(dāng)其太子劉奭委婉地勸他刑罰請(qǐng)不要太過(guò)份的時(shí)候，宣帝就生氣了，認(rèn)為劉奭“柔仁好儒”，發(fā)出那聲著名的嘆息：“亂我家者，太子也！”從根本上來(lái)說(shuō)，宣帝就是另一個(gè)武帝，王霸雜糅，好大喜功，猜忍刻薄。

事實(shí)證明，宣帝并沒(méi)有放過(guò)楊惲。楊惲沒(méi)有了爵位，就開(kāi)始在家里治產(chǎn)業(yè)，起室宅，大手筆地掙錢花錢，自?shī)首詷?lè)。他的朋友安定太守孫會(huì)宗勸他，大臣廢退之后，就應(yīng)當(dāng)閉門反思，夾著尾巴做人，不應(yīng)當(dāng)那么高調(diào)，更不能四周結(jié)交賓客。楊惲哪里聽(tīng)，寫了一封《報(bào)孫會(huì)宗書》，洋洋灑灑，反駁了他。信中云：

我犯這種錯(cuò)啊，夷滅都不足以塞責(zé)了，沒(méi)想到還不殺我，都是圣主的功勞啊。我反思自己，應(yīng)該作農(nóng)夫過(guò)日子，所以才率領(lǐng)妻子兒女戮力耕桑，以供給朝廷的賦斂。沒(méi)想到就這樣還有人不滿！我現(xiàn)在已經(jīng)是農(nóng)民了，辛苦耕種;咱倆道不同不相為謀，你也別再用卿大夫那一套來(lái)要求我了！

于是，有人上書說(shuō)，現(xiàn)在的日食，就是因?yàn)橛袟類吝@種壞人的存在——結(jié)果，楊惲下獄。這就是欲加之罪，連理由都懶得編了。加上前面那封《報(bào)孫會(huì)宗書》，楊惲被判大逆無(wú)道，腰斬。

《漢書》說(shuō)楊惲陰毒害人，并無(wú)實(shí)事，惟見(jiàn)他腦子拎不清，老是烏鴉嘴。可是，誰(shuí)說(shuō)了烏鴉嘴是要處死的？

就這么一個(gè)開(kāi)明的地方，一位開(kāi)明的君王，那里的臣民，會(huì)因?yàn)檎f(shuō)了風(fēng)涼話就被腰斬族滅。我們卻稱之為中興，不吝贊美。那么，我們當(dāng)然會(huì)歡迎更多的言論入罪;即使律例里已沒(méi)有沒(méi)有腰斬族滅之刑了，我們還有其他言論罪侍候呢。