古代的美人命運本已多舛，美而慧又沒有良好出身庇佑的，更是飄零無依。

說起杜秋娘的名氣，在當時的江南無人不知，無人不曉，她不僅容貌美，歌舞更是一絕。

杜秋娘是江南潤州人，也就是現在的鎮江人，生于唐德宗貞元年間。因家境貧寒，杜秋娘從小被賣進青樓，青樓女子地位卑賤，但杜秋娘卻出落得如神仙姐姐一般，飄逸、淡雅，不落凡塵，不染俗氣。仿佛荷花一支，亭亭凈植于水上。她十五歲時便出落得風姿綽約，亭亭玉立，不僅占盡了江南少女的娟秀嫵媚，而且能歌善舞，琴棋書畫，更是了然于胸，一時風靡了潤、揚的大江兩岸。

她每天強顏歡笑，說著言不由衷的話，眼底卻是哀愁。對于普通的漂亮姑娘，因為世俗，她不會考慮那么多，只考慮要么從良，要么攥點錢以防老無所依，想問題也比較實際，才女則不同，命運賜予她們敏感于常人的纖細神經和對痛苦超乎尋常的洞察力。是的，杜秋娘是痛苦的，不然她也不會唱出那首流傳千古的詩：

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。

花開堪折直須折，莫待無花空折枝。

——《金縷衣》

當時李琦也是去青樓的常客，男人嘛，需要放松，尤其是野心勃勃的男人，更需要這種放松。而且古代的青樓，很有情趣，有美，有愛。

李琦聽了這句詞，眼睛都直了，看著杜秋娘，怎么看怎么明艷動人，他竟然有了怦然心動的感覺。

于是，他替她贖身，帶他回府上，因為她身份低微，只做侍妾，并未給她名分。

其實像杜秋娘這樣的出身，別說入宮為妃，就是嫁入普通官宦人家，都是難于登天。她是怎么被憲宗挑上的呢？而且還是二嫁之身？

李琦并非一般官宦子弟，是地方節度使，是有資格逐鹿中原，一爭天下的。他為人非常有野心，并非尋常男人可比。他很喜歡杜秋娘的《金縷衣》，因為他經常唱，所以流芳百世。

說起來，害得杜秋娘守寡的，還正是她第二個老公唐憲宗。

唐德宗貞元二十一年，也就是公元805年，唐德宗李適駕崩，李誦繼位為順宗。這位皇帝常年臥病在床，無力處理朝政，在位僅八個月就禪位給兒子李純，是為憲宗。李純少年登基，年輕氣盛，一登龍位就決心扭轉藩鎮割踞的分散局面，因而采取強制手段，試圖削減節度使的權力。而當時身為鎮海節度使的李锜對此卻大為不滿，依仗手中的兵力，竟然舉兵反叛，但很快這場叛亂得到平息，李锜也在戰亂中被殺身亡。

李琦被殺后，杜秋娘就進宮了，被沒入掖庭，成為奴婢。

譬如錐尖在囊，容貌與才華是很難長久隱藏的，很快，她就在宮女中脫穎而出，以曼妙的舞姿和清麗的歌聲，讓唐憲宗為之著迷了。

唐憲宗本來不是什么明君，但因為遇到秋妃，心里很安定，竟然生出進取的心思，加上秋妃也常常勸他，以政務為重，他竟然聽了，將朝政打理得很妥帖，唐朝有了一段安靜的小時光。

秋妃出身雖低，但深明大義，從不添亂，而且很明事理。所以即使憲宗去世，穆宗即位，對她也是很敬重的。

憲宗非常寵她，因為她在，六宮無寵，雖然她沒資格當皇后，但皇后也享受不到她的寵愛。唐憲宗對她評價非常高，他說道：“朕得一秋妃足矣！”

唐憲宗晚年沉迷于仙丹，身體衰弱，脾氣暴躁，經常打罵宦官，最后竟被宦官所殺。可憐的杜秋娘又成了寡婦。

元和十五年，就是公元821年，新春剛過，李純正值盛年卻突然龍馭歸天，二十四歲的太子李恒即位，是為唐穆宗，改元長慶。此時杜秋年已進宮十二年，年逾三十，人老珠黃，被指派為穆宗之子李湊的保母，負責皇子的教養。

杜秋娘自己沒有孩子，便把一腔慈母之愛傾注到李湊身上。而唐穆宗李恒即位后，好色荒淫，沉迷于聲色犬馬之中，不滿二十八歲就不明不白地駕崩了。

這時年方十五的太子李湛繼位為唐敬宗，但他只知道打獵游玩，不理國事，即位不到兩年又在宮中被刺身亡。

杜秋娘悲涼地看著朝政的更迭，唐朝再也無法回到霓裳羽衣舞時的盛世，只留一個凄楚的、慘淡的背景。

大唐帝國以不可思議的速度，漸漸衰落下去。

杜秋娘回歸江南，再到潤州的金陵渡口，只見山水依舊，然而人事全非，不禁悲從心來，老淚縱橫。恰好此時詩人杜牧前往江南，路過金陵渡口，見杜秋娘滿頭白發，一臉皺紋，不勝感慨萬千，便寫下了一首《杜秋娘詩》。詩中寫道，“京江水清滑，生女白如脂。其間杜秋者，不勞朱粉施。老濞即山鑄，后庭千雙眉。秋持玉斝醉，與唱金縷衣。濞既白首叛，秋亦紅淚滋。吳江落日渡，灞岸綠楊垂。聯裾見天子，盼眄獨依依……”

她被貶為庶人，后來窮困病愁，死在南京。自古紅顏多薄命，果然如此。(原文來自靜說歷史的頭條號)