瓊瑤:一生中的三場(chǎng)戀情成就她言情小說(shuō)之王
1949年春,陳吉吉隨父到達(dá)臺(tái)北。她讀完初中后,考進(jìn)臺(tái)北第二女中繼續(xù)讀高中。她的功課還是沒(méi)有起色,家里的氣氛更讓她郁郁寡歡、自卑自慚,生活中唯一還能給她帶來(lái)快樂(lè)的就是寫(xiě)作。16歲時(shí),她寫(xiě)作的短篇小說(shuō)《云影》發(fā)表在臺(tái)灣很著名的雜志《晨光》上,這更堅(jiān)定了她要按照自己的興趣走上文學(xué)之路的決心。但她的這種熱情并沒(méi)有得到學(xué)校和家長(zhǎng)的肯定,因?yàn)榇髮W(xué)的校門(mén)不是靠小說(shuō)可以敲得開(kāi)的。有一天學(xué)校發(fā)給陳吉吉一張“通知單”,要她拿回去給父母蓋章。“通知單”的內(nèi)容是:該生在最近的數(shù)學(xué)考試中考了20分,要家長(zhǎng)“嚴(yán)加督導(dǎo)”。走到家之后,她突然發(fā)現(xiàn)自己的妹妹正坐在門(mén)口抱頭痛哭。
后來(lái)一問(wèn)才知道妹妹因?yàn)榭剂?8分,沒(méi)考到100分。整個(gè)晚上,陳吉吉都受著痛苦的煎熬。捱到深夜她才鼓足勇氣將“通知單”送給母親,,結(jié)果受到了母親的嚴(yán)厲懲罰。萬(wàn)分失落的她對(duì)生命竟然產(chǎn)生了嚴(yán)重的厭倦情緒。當(dāng)晚陳吉吉寫(xiě)好了遺書(shū),然后找到母親的一整瓶安眠藥,把整瓶藥都吞了下去。第2天,陳吉吉的絕命書(shū)被發(fā)現(xiàn),昏迷不醒的她被父母急送醫(yī)院。一星期后,經(jīng)過(guò)緊張的搶救,陳吉吉終于被從死神的手中搶了過(guò)來(lái)。自殺事件慢慢過(guò)去了,但那種赴死的凄涼心情、再生的感觸,卻永遠(yuǎn)銘刻在陳吉吉的心頭,給她帶來(lái)無(wú)盡的精神影響。
高一時(shí)的自殺風(fēng)波漸漸過(guò)去,被家里人慢慢遺忘,轉(zhuǎn)眼陳吉吉讀高三了。在這種極其孤獨(dú)、極需要理解的情況下,有個(gè)人出現(xiàn)在她荒蕪、饑渴的生命原野上。這個(gè)人就是她的國(guó)文老師,也就是《窗外》中男主角“康南”的真實(shí)原型。鳳凰這一年19歲,老師比她整整大25歲。他在大陸時(shí)結(jié)過(guò)婚,妻子在戰(zhàn)爭(zhēng)年代去世,他孤身一人來(lái)到臺(tái)灣教書(shū)。
二女中的學(xué)生每周都要作周記,周記中有“自由記載”一欄。陳吉吉常把自己的苦惱寫(xiě)在這一欄上傾訴,比如自己在家庭中受到的冷落,內(nèi)心的苦悶,對(duì)生命的懷疑等等。老師則在周記本上寫(xiě)上理解和鼓勵(lì)的話。時(shí)間一長(zhǎng),周記本成了師生之間交換思想和意見(jiàn)的地方。在精神的溝通中,陳吉吉對(duì)老師產(chǎn)生了愛(ài)慕之心,老師對(duì)她也產(chǎn)生了憐惜之情,而這種憐惜之情在長(zhǎng)久交往后也逐漸轉(zhuǎn)化成愛(ài)情。愛(ài)情的降臨,使陳吉吉感到從未有過(guò)的幸福。但是他們的愛(ài)情卻不能公開(kāi),陳吉吉為此非常苦悶,老師無(wú)可奈何地說(shuō),如果我比現(xiàn)在年輕20歲,我可以天天到門(mén)外去看你,但現(xiàn)在我卻只能坐在房間里。此外他們還得出一個(gè)共同的結(jié)論:他倆只有一條出路,那就是陳吉吉必須考上大學(xué),實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立。
然而在那年的大學(xué)聯(lián)考中,陳吉吉落榜了。眼看前途落空、愛(ài)情也走投無(wú)路,陳吉吉想到了一個(gè)念頭:死。在強(qiáng)烈的求死心態(tài)中,她絕食了3天,然后搜集了很多安眠藥、鎮(zhèn)定劑和一些有毒藥片。在寫(xiě)下絕書(shū)后,她把那堆藥片全數(shù)吞下。這是她上高中后第二次求死。她的自殺又被及時(shí)發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)醫(yī)院及時(shí)搶救,又把她從死亡的邊緣搶回來(lái)了。她的父母看到女兒一再求死,更是悲憤。在混亂和爭(zhēng)執(zhí)中,陳吉吉天真地對(duì)父母提了兩個(gè)要求,第一,不念大學(xué);第二,跟老師結(jié)婚。父母在得知她與老師戀愛(ài)經(jīng)過(guò)后勃然大怒,母親跑到學(xué)校把老師痛斥了一頓,接著又找到校長(zhǎng),將老師的“惡行”公布于眾,然后又到教育部去“參了老師一本”。
在母親作戰(zhàn)式的攻擊下,老師為愛(ài)情付出了慘重的代價(jià):被宣布解聘,而且不許在臺(tái)北繼續(xù)工作。此后不久老師便離開(kāi)了臺(tái)北,從此便失去了聯(lián)系。母親費(fèi)盡心機(jī),終于拆散了他倆的這段“孽緣”。自從她兩次自殺,再加上戀愛(ài)事件,父母對(duì)她比以前關(guān)注多了,經(jīng)常會(huì)刻意地給她愛(ài),但這種愛(ài)卻帶給她無(wú)形的壓力。她曾想過(guò)逃跑,但又無(wú)處可去。為了讓陳吉吉徹底忘記那段師生戀,父母有意安排很多年輕人給陳吉吉認(rèn)識(shí),但她對(duì)這些人都有一種排斥心理。有一天,陳家來(lái)了一個(gè)二十六七歲的年輕人,他是臺(tái)大外文系畢業(yè)的學(xué)生,近期打算寫(xiě)一篇?dú)v史題材的小說(shuō),所以上門(mén)向陳致平請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)陳吉吉和他的兩個(gè)老弟正在打橋牌,三缺一,于是邀他“入局”。打了兩場(chǎng)后,彼此就熟了。
在閑談中,陳吉吉知道這個(gè)人名叫“莊筠”(化名),原本就讀于臺(tái)大機(jī)電系。由于愛(ài)好文學(xué),他在讀了3年機(jī)電專(zhuān)業(yè)后轉(zhuǎn)系攻讀外文。對(duì)這位不切實(shí)際的文學(xué)癡迷者,陳吉吉反倒感到一種近乎尋常的親切。兩人談話很投機(jī),談文學(xué)、談寫(xiě)作、談小說(shuō)。莊筠喜歡上了陳吉吉,挖空心思與她約會(huì)。由于文學(xué)的關(guān)系,兩人走得越來(lái)越近。陳吉吉的母親一直鼓勵(lì)她考大學(xué),但莊筠卻與眾不同:如果你志在寫(xiě)作,讀不讀大學(xué)都一樣。這句話讓陳吉吉感到強(qiáng)烈的共鳴。不久莊筠服完了兵役,在臺(tái)北一所私立教會(huì)學(xué)校教外語(yǔ),并利用業(yè)余時(shí)間盡情寫(xiě)作。兩人的感情日益加深,并決定近期內(nèi)結(jié)婚。
母親在聽(tīng)說(shuō)陳吉吉和莊筠的結(jié)婚計(jì)劃后,反應(yīng)十分激烈。她之所以極力反對(duì)這場(chǎng)婚姻,是不想讓女兒和自己一樣,嫁給一個(gè)窮書(shū)生,受一輩子苦。雖然母親竭力避免自己的命運(yùn)在女兒身上重演,但命運(yùn)就是命運(yùn),似乎并不因?yàn)槿说目咕芏兴淖儭j惣瓦@樣出嫁了。在沖破婚姻的桎梏后,她終于找到了自己的另一半。1960年,在莊筠和陳吉吉結(jié)婚的第2年秋天,陳吉吉懷孕了。但她并沒(méi)因此“休筆”,而是更加發(fā)奮地寫(xiě)作,因?yàn)樗攵噘嵭└遒M(fèi)為家里減輕負(fù)擔(dān)。1961年7月,她嘗到了作母親的歡樂(lè)。由于此時(shí)丈夫正外出旅游,為了掙更多的錢(qián)養(yǎng)家糊口,陳吉吉用一夜的時(shí)間,寫(xiě)了一篇題為《情人谷》的中篇小說(shuō)。《情人谷》寫(xiě)得倉(cāng)促,并不太好,但對(duì)她的意義卻不一般,因?yàn)樗迅遄右浴碍偓帯钡墓P名投給了和她后來(lái)寫(xiě)作有很大關(guān)系的刊物———臺(tái)灣的《皇冠》雜志。這是她第一次給《皇冠》投稿,稿子竟順利地被采用發(fā)表,并很快寄來(lái)了稿費(fèi)。此后她創(chuàng)作的《尋夢(mèng)園》、《黑繭》、《幸運(yùn)草》等也都被《皇冠》采用。
此后不久,她居然收到了《皇冠》雜志社社長(zhǎng)平鑫濤的約稿信,當(dāng)她得意忘形地把信交給莊筠時(shí),卻遭到了丈夫的冷嘲熱諷:“你如果整天寫(xiě)這些沒(méi)深度的東西,你一輩子都不會(huì)進(jìn)步。”她沒(méi)有意識(shí)到,正是因?yàn)樗趯?xiě)作上的成績(jī),她掙來(lái)的越來(lái)越多的稿費(fèi),打垮了莊筠的自信和尊嚴(yán),使他在這個(gè)家里充滿了失落感。心理失衡的莊筠經(jīng)常有事沒(méi)事找瓊瑤吵架,經(jīng)常很晚才會(huì)回家。婚姻的不幸沒(méi)有把瓊瑤擊倒,反而激發(fā)了她銳意圖強(qiáng)的決心,并決心創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。1963年春,她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》問(wèn)世,她將《窗外》寄往各家報(bào)紙副刊,但都沒(méi)有結(jié)果,隨后將此稿寄往《皇冠》,一星期后,她再次收到平鑫濤的來(lái)信,信中答復(fù)將采用她的稿件。
1963年7月,《窗外》如期在《皇冠》上發(fā)表,事實(shí)證明平鑫濤的眼光是正確的,《窗外》在讀者中引起強(qiáng)烈反響,兩個(gè)月后,皇冠出版社出版了《窗外》單行本,并且一版再版,開(kāi)印數(shù)也直線攀升。然而《窗外》的成功卻加深了莊筠夫妻間的矛盾,1964年夏天,她與莊筠都厭倦了只有爭(zhēng)吵的生活,辦理了離婚手續(xù),兒子歸瓊瑤。經(jīng)歷了5年的婚姻生活后,瓊瑤又回到了孤獨(dú)的寫(xiě)作生活中。此后她又創(chuàng)作了《煙雨蒙蒙》、《幾度夕陽(yáng)紅》等一批優(yōu)秀名作。這幾部都在《皇冠》上刊出來(lái),并由平鑫濤及時(shí)把它們印成單行本。實(shí)際上,平鑫濤已成了瓊瑤的“出版人”和“經(jīng)紀(jì)人”。所以說(shuō)沒(méi)有站在瓊瑤背后的平鑫濤,瓊瑤不會(huì)在這么短的時(shí)間如此順利地成名。
相反,也正如平鑫濤所說(shuō),沒(méi)有瓊瑤,也就沒(méi)有皇冠的起飛。在1963年以前,《皇冠》一直是慘淡經(jīng)營(yíng),名氣不是很大。瓊瑤成名后擁有成千上萬(wàn)癡迷的讀者,但此后無(wú)論多么有名的刊物向她約稿,她仍堅(jiān)持將自己的稿子交給《皇冠》。僅1965年,《皇冠》的發(fā)行量由幾千份躍升到幾萬(wàn)份。瓊瑤和平鑫濤形成了一種密不可分的事業(yè)上的合作關(guān)系,兩人的感情也漸漸發(fā)展成熟。1976年,平鑫濤和他的妻子經(jīng)過(guò)了足足8年之久的離婚談判,終于辦妥了離婚手續(xù)。3年后,瓊瑤和平鑫濤結(jié)為秦晉之好。此后的20多年里,瓊瑤在平鑫濤的全力支持下,不僅在小說(shuō),而且在電影、電視劇上也取得了非凡的成就。
相關(guān)文章
推薦閱讀
- 1朝鮮長(zhǎng)大的非洲“公主” 是怎樣在朝鮮長(zhǎng)大的
- 2北宋歷史上最香的男人和最怪的王爺是誰(shuí)?
- 3清朝時(shí)期慈禧點(diǎn)狀元為何看上倒數(shù)第一名?
- 4宋朝開(kāi)明皇帝趙匡胤為何要逼死自己的救命恩人
- 5中國(guó)歷史上被歷代文人樹(shù)為女神的一位美貌妓女
- 61965年胡志明的一張便條 調(diào)動(dòng)了中國(guó)8萬(wàn)大軍
- 7逆境中挑戰(zhàn)最強(qiáng)大的帝國(guó) 漢尼拔輝煌的征戰(zhàn)史
- 8為什么漢尼拔被譽(yù)為戰(zhàn)略之父 他有何獨(dú)到之處
- 9英國(guó)最偉大海軍將領(lǐng) 獨(dú)臂將軍霍拉肖·納爾遜
- 10袁世凱為什么把才女家庭教師嫁給馮國(guó)璋?