原文章出自《人物》雜志

蔣廷黻(1895年誕生于邵陽(yáng)縣一個(gè)半農(nóng)半商的殷實(shí)之家。1906年，11歲的蔣廷黻便進(jìn)入湖南湘潭的 長(zhǎng)老會(huì)學(xué)校，在辛亥革命爆發(fā)的那一年，他只身留美，先后在俄亥俄州奧伯林學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)修習(xí)歷史，師從當(dāng)時(shí)著名的 海斯教授。1923年博士畢業(yè)后回國(guó)，先是擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)歷史系教授，后任歷史系主任兼文科主任；1929年，轉(zhuǎn)赴清華 大學(xué)任歷史系主任。從南開(kāi)到清華，蔣廷黻度過(guò)了11年的學(xué)者生涯。“九一八”以后，國(guó)難當(dāng)頭，他和胡適一起創(chuàng)辦《獨(dú)立 評(píng)論》，品評(píng)時(shí)政，并引起蔣介石的注意。曾三次召見(jiàn)蔣廷黻。在20世紀(jì)30年代“學(xué)者從政”的浪潮中，蔣廷黻棄學(xué)從政 ，在國(guó)民政府中除前期擔(dān)任了一段為時(shí)甚短的政務(wù)院處長(zhǎng)職務(wù)以外，一直從事外交工作，曾任中國(guó)駐蘇聯(lián)大使和中國(guó)第一任常 駐聯(lián)合國(guó)代表，直到1965年在臺(tái)灣“駐美大使”的位置上退休。在當(dāng)年和他一起應(yīng)蔣介石之邀從政的學(xué)者中，他算是唯一 “有始有終”的一位。1965年10月9日，蔣廷黻病逝于紐約。

長(zhǎng)期以來(lái)，蔣廷黻一直處于人們的視線之外，當(dāng)胡適的傳記已有十?dāng)?shù)本之多時(shí)，迄今大陸也沒(méi)有出過(guò)一本蔣廷黻的傳 記。但蔣廷黻實(shí)在是一個(gè)不該被忘卻的人。

在蔣廷黻晚年的時(shí)候，有一次他清華時(shí)的同事、時(shí)任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)的李濟(jì)，借赴美參加學(xué)術(shù)會(huì)議之 機(jī)到蔣的寓所敘舊。李濟(jì)問(wèn)他：“廷黻，照你看是創(chuàng)造歷史給你精神上的快樂(lè)多，還是寫歷史給你精神上的快樂(lè)多？”蔣廷黻 沒(méi)有回答，而是反問(wèn)李濟(jì)：“濟(jì)之，現(xiàn)在到底是知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”不管怎么說(shuō)，這個(gè)啞謎倒確實(shí)是 蔣廷黻一生事功與心態(tài)的絕佳寫照。他大半生從政，試圖創(chuàng)造歷史，卻沒(méi)有留下張騫般能傳諸后世的政治功績(jī)，而不經(jīng)意間寫 下的《中國(guó)近代史大綱》，卻成就了他做司馬遷的夢(mèng)想；但從心底說(shuō)，他所景羨的還是學(xué)者的生涯以及作為學(xué)者的創(chuàng)造，在他 的心目中，“立德”、“立言”永遠(yuǎn)要高過(guò)“立功”。據(jù)清華時(shí)的同事、且為《獨(dú)立評(píng)論》同仁的陳之邁所撰《蔣廷黻的志事 與生平》一文記載，蔣廷黻在晚年曾對(duì)陳之邁說(shuō)：“在清華大學(xué)教書時(shí)代是我生活中最愉快的一段”。

改造清華歷史系

1928年8月，清華由留美預(yù)備學(xué)校正式改為國(guó)立大學(xué)，曾為五四運(yùn)動(dòng)健將的羅家倫被國(guó)民政府任命為清華大學(xué)校 長(zhǎng)。羅家倫到清華后就著手對(duì)清華的校務(wù)進(jìn)行整頓改革，他懸的甚高，將自己曾經(jīng)就讀的普林斯頓大學(xué)作為清華努力的目標(biāo)。

其時(shí)的清華盡管在1925年成立了國(guó)學(xué)院，并延聘四大導(dǎo)師，名揚(yáng)學(xué)界，但無(wú)論是課程、師資，還是科研方向，清 華的歷史系都尚處于草創(chuàng)時(shí)期，力量并不雄厚。在國(guó)外曾將歷史作為主攻方向達(dá)10年之久的羅家倫對(duì)此自是心有不甘，他要 將清華打造成一個(gè)既有自身特色，又能與北大、燕京、輔仁一較高下的史學(xué)重鎮(zhèn)。但誰(shuí)能挑此大梁呢？羅家倫正在躊躇之際， 與他在清華合開(kāi)中國(guó)近代史課程的郭廷以向他推薦了一個(gè)人，這個(gè)人就是時(shí)任南開(kāi)歷史系主任的蔣廷黻。羅家倫在美國(guó)留學(xué)時(shí) 即已與蔣相識(shí)，他和郭廷以在課堂上使用的參考書中就有蔣廷黻編的《近代外交史資料輯要》，對(duì)蔣的學(xué)識(shí)和才干，他是了解 的，當(dāng)下一拍即合，立即寫信邀請(qǐng)蔣廷黻到清華任教。但蔣廷黻并不愿離開(kāi)南開(kāi)，情急之下，羅家倫不惜得罪自己在北大時(shí)的 老師朱希祖，親赴南開(kāi)，他的誠(chéng)意終于打動(dòng)了蔣廷黻。1929年8月，蔣廷黻就任清華歷史系教授，并擔(dān)任系主任之職。

蔣廷黻到清華后很快就發(fā)現(xiàn)，清華歷史系的教授或者說(shuō)傳統(tǒng)的中國(guó)史學(xué)家的治學(xué)方法存在著問(wèn)題。在他看來(lái)，史學(xué)研 究重在考察一個(gè)時(shí)代與國(guó)家民族興衰成敗相關(guān)的諸多方面——經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化、社會(huì)、心理，考察一個(gè)時(shí)代與相接的 另一個(gè)時(shí)代之間的連續(xù)性與變異性，以及若干時(shí)代的整體發(fā)展趨勢(shì)。史家的最后目的是求了解文化的演變。但我們已往的史家 “以治某書開(kāi)始，也以治某書為終”，為疏證而疏證，全然忘卻了“求了解文化演變”這一根本的目標(biāo)。

因此，蔣廷黻認(rèn)為首先要對(duì)清華歷史系的師資做一次大的調(diào)整，他不聲不響的引進(jìn)一批年輕教授代替原來(lái)的老教授， 并引導(dǎo)這批年輕教授開(kāi)始使用一套新方法。

在師資的培養(yǎng)問(wèn)題上，除了引進(jìn)一些新教授，蔣廷黻還從清華的學(xué)生中挑選可造之才進(jìn)研究院，如果成績(jī)好，就設(shè)法 送他到國(guó)外去深造。按照蔣的設(shè)想，一名優(yōu)秀的教員，必須具備運(yùn)用多種語(yǔ)言的能力、具備多學(xué)科的知識(shí)背景和開(kāi)闊的視野， 因?yàn)椤爸袊?guó)已經(jīng)深入國(guó)際生活中，閉關(guān)自守的時(shí)期早已過(guò)去”。特別是在國(guó)難日重的特殊歷史背景下，中國(guó)近代的外交史尤應(yīng) 加強(qiáng)。不僅要用新的方法來(lái)研究本國(guó)的歷史，而且要了解環(huán)伺的強(qiáng)鄰，知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆。因此，一遇到合適的學(xué)生， 他就鼓勵(lì)他們做相關(guān)的研究，為他們提供出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。從發(fā)生于1933年的“朱延豐出國(guó)案”中我們可以很清楚地看到 蔣廷黻的良苦用心。

這年的11月，清華歷史系在討論該年資送優(yōu)秀畢業(yè)研究生出國(guó)時(shí)，朱延豐和邵循正兩位畢業(yè)研究生的課程成績(jī)和論 文均為優(yōu)秀，皆符合資送出國(guó)的條件，但是歷史系最終只推薦邵循正一人出國(guó)留洋。這個(gè)決定讓朱延豐非常不滿，隨即他先后 向蔣廷黻、清華評(píng)議會(huì)及校長(zhǎng)梅貽琦申訴，最后甚至上書教育部乃至求助律師，準(zhǔn)備訴諸公堂，從而釀成了轟動(dòng)一時(shí)的朱延豐 出國(guó)案。

盡管此案最后由朱延豐的導(dǎo)師陳寅恪出面解釋了整個(gè)事件的原委，而終告平息。但此案所反映出來(lái)的資送研究生出國(guó) 深造的標(biāo)準(zhǔn)卻不折不扣地折射出蔣廷黻改造清華歷史系的基本思路。

朱延豐是清華升為國(guó)立大學(xué)后的第一級(jí)畢業(yè)生，曾擔(dān)任歷史系助教一年，后經(jīng)過(guò)陳寅恪的嚴(yán)格考查而被錄取為研究生 。1933年3月，朱延豐的畢業(yè)初試時(shí)，其學(xué)術(shù)能力也得到了朱自清與陳寅恪兩位先生的一致認(rèn)可。作為清華歷史系最重量 級(jí)的教授，又是朱延豐的導(dǎo)師，陳寅恪是有一定發(fā)言權(quán)的，甚至有相當(dāng)?shù)臎Q定權(quán)。但是，據(jù)陳寅恪在1934年1月8日給梅 貽琦校長(zhǎng)的信中透露：當(dāng)日教授會(huì)議在研究該派誰(shuí)出國(guó)時(shí)，恰恰是陳寅恪首先表態(tài)，認(rèn)為只宜派邵循正一人。而且，這一主張 得到與會(huì)各位教授的全體贊同，無(wú)一異議。

到底邵循正比朱延豐強(qiáng)在哪里？原來(lái)朱延豐一直在歷史系讀書、工作，并不具備良好的多學(xué)科背景。邵循正則不同， 他本科是清華政治系，主攻的是國(guó)際法和國(guó)際關(guān)系，轉(zhuǎn)入歷史系研究部后，成績(jī)又非常突出。朱延豐跟隨陳寅恪先生，主攻突 厥研究，而邵循正的碩士論文則是做中法越南問(wèn)題研究，完全是中外關(guān)系領(lǐng)域，更符合蔣廷黻對(duì)歷史系的總體設(shè)計(jì)思路。同時(shí) ，資送法國(guó)留學(xué)，邵比朱更具備語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)。明乎此，選擇邵循正而不是朱延豐也就不難理解了。

經(jīng)過(guò)蔣廷黻的努力，清華歷史系不僅儲(chǔ)備了一批優(yōu)秀人才，而且結(jié)合中國(guó)時(shí)代的特色，為清華歷史系確定了新的教研 方向，使得這個(gè)時(shí)期的清華歷史系與當(dāng)時(shí)北大、燕京、輔仁等校相比，既獨(dú)樹一幟又實(shí)力超群。

當(dāng)陳之邁1934年從美國(guó)返回清華時(shí)，他看到這個(gè)新的歷史系也不由得感嘆道：“氣派完全不同了。廷黻主持清華 歷史系的計(jì)劃是使中國(guó)歷史每一個(gè)時(shí)代都有專門學(xué)者教授和研究，而外國(guó)史方面則特別注重中國(guó)兩個(gè)鄰邦———俄國(guó)與日本。 這是他遠(yuǎn)大的理想，而竟能在幾年中實(shí)現(xiàn)了大部分，這是令人十分敬佩的。這個(gè)歷史系的陣營(yíng)堪稱當(dāng)時(shí)海內(nèi)第一，我想是沒(méi)有 多少疑問(wèn)的。”