葉名琛（1809年～1859年），湖北漢陽人，清朝科舉體制培養出來的優秀人才：26歲中進士，38歲任巡撫，43歲擢總督，46歲拜相國。

我們認識他，是在中學歷史課本講授第二次鴉片戰爭時。他以昏庸形象為人所熟知。

1857年底、1858年初，英法聯軍攻打廣州之勢日益急迫，僚屬“請調兵設防，不許；請招集團練，又不許”。僚屬一再懇請排兵布陣，葉名琛說：“別擔心，再過十五天即可平安無事。我已占卜過。”

誰知才過十四天，英法聯軍不僅轟開城墻進入廣州城，而且將葉捕獲，運往香港。

英軍給了葉名琛人道主義的待遇。他被押解之時，穿上整齊的官服，帶了貼身隨從、廚師、剃頭匠，以及糧食。

在從廣州開赴香港的途中，英軍軍艦“無畏號”尚未駛出廣州內河，隨從曾指指河面，向葉使眼色，勸他跳河逃跑。他裝糊涂，不理睬。

葉名琛被英法聯軍捕獲。

1858年2月23日，“無畏號”離開香港，3月12日抵達印度加爾各答。13日搬到一個炮臺（葉名之曰鎮海樓）居住，不久遷往大里恩寺花園樓。

英方保持著對葉的禮遇，“預備車馬，屢請游玩”。當然，鄙視“夷人”之念在葉心里根深蒂固，他不可能與他們自如交往。他做起了“宅男”：寫字作畫，自署曰“海上蘇武”；賦詩見志，日誦《呂祖經》不輟。

一位大清相國，做了俘虜，為什么既不逃走也不自殺，而是安之若素？他是等著被釋放？要知道，在總督任上兵敗城破，本身就欠一死；當了“夷人”的階下囚，還有臉活著回來？那可是奇恥大辱，比死難受多了。作為傳統體制的衛道者，葉不可能不明白這一道理。

葉名琛在加爾各答向隨從解釋自己的心曲：“我之所以不死而來者，當時聞夷人欲送我到英國，聞其國王素稱明理，意欲得見該國王，當面理論，既經和好，何以無端起釁？究竟孰是孰非？以冀折服其心，而存國家體制。”

原來他是要跟英國國王當面理論：為什么發動第二次鴉片戰爭？！

他不認為自己是俘虜，也不是貪生怕死（“此身已置諸度外”），而是“欲始終其事”：此行身負重責大任，要向英國國王討回公道！

然而，幾個月過去，葉沒有發現任何要送他到英國去的跡象。他絕望了，“日望一日，總不能到他國，淹留此處，要生何為？” 既然使命已經不可能達成，那只有一死。

等到自己所帶糧食吃盡，隨從請求出去購買，葉堅決拒絕，“何顏食外國之物”？英方翻譯官送來的食物，一概杜絕不用。隨從苦勸不聽。

4月2日，葉名琛絕食而死。“臨絕并無別話，只說辜負皇上天恩，死不瞑目。”

英國人用鐵棺松槨盛斂葉名琛遺體，伴以防腐的水銀，連同其詩稿送回廣東。“時人讀其詩，未嘗不哀其志，而憾其玩敵誤國之咎也。”

最后錄葉名琛詩一首，感受一下他的心境：

零丁洋泊嘆無家，雁札猶傳節度衙，

海外難尋高士粟，斗邊遠泛使臣槎。

心驚躍虎笳聲急，望斷慈烏日影斜，

惟有春光依舊返，隔墻紅遍木棉花。