造紙術是中國古代的四大發明之一。不過，由于考古工作的不斷深入，近些年在紙的產生年代方面有了新的發現，比如早在西漢時期就有了真正意義上的紙。如此一來，就引起了世人的猜想：難道真是早在蔡倫之前約200年就有了紙？造紙術還是不是蔡倫發明的呢？

《后漢書·宦者列傳》中記載：“蔡倫，字敬仲，桂陽人也。以永平末始給事宮掖，建初中，為小黃門。及和帝即位，轉中常侍，豫參帷幄。倫有才學，盡心敦慎，數犯嚴顏，匡弼得失。每至休沐，輒閉門絕賓，暴體田野。后加位尚方令。永元九年，監作秘劍及諸器械，莫不精工堅密，為后世法。”

這段話基本將蔡倫的生平做了一個較為全面的交代，實際上蔡倫也是宦官出生，出生平寒的蔡倫，從小隨父輩種田，但他聰明伶俐，很會討人喜歡。漢章帝劉炟即位后，常到各郡縣挑選幼童入宮。

公元75年，蔡倫被選入洛陽宮內為太監，當時他約15歲。進宮后，蔡倫勤奮學習，進步很快，最后因為成績優異，被任命為小黃門。由此開始，他走上了仕宦之路，擔任過黃門侍郎，掌管宮內外公事傳達及引導諸王朝見、安排就座等事。

真正讓他與造紙扯上關系，是從公元97年擔任尚方令開始。當時，竇太后卒，和帝親政。公元102年，和帝立鄧綏為皇后，鄧綏喜歡舞文弄墨，蔡倫為投其所好，甘心屈尊兼任尚方令，主管宮內御用器物和宮廷御用手工作坊。

在此后的日子里，蔡倫將所有精力都投入到了技術工作中。同時，由于職務上的便利，他有機會觀察和接觸生產實踐的條件。每有空閑，他就閉門謝客，親自到作坊進行技術調查，學習和總結工匠們多年積累的豐富經驗，再加上他自己的聰穎創新，對發展當時的金屬冶煉、鑄造、鍛造及機械制造工藝起到了不小的推動作用。

如當時的鋼刀制造以炒鐵為料，經多次鍛打而百煉成鋼。當時所制造的器物在質量、性能及外觀上確實是精工制造，堪為后世仿效。

不過，蔡倫最大的成就在于造紙方面。在觀察鄉間作坊時，他意外的看到了這樣一種現象：蠶婦繅絲漂絮后，竹簟上往往會留下一層短毛絲絮，揭下似縑帛，可以用來書寫。于是，蔡倫從中得到了巨大的啟發，他開始收集樹皮、廢麻、破布、舊魚網等原料，在宮廷作坊施以銼、煮、浸、搗、抄等法，試用植物纖維造紙。

功夫不負有心人，終于造出了植物纖維紙。高興之余，蔡倫將造紙過程、方法整理之后，寫成奏章，連同造出來的植物纖維紙，呈報給漢和帝，和帝大加贊賞，蔡倫造紙術很快傳開。人們把這種紙稱為“蔡侯紙”，全國“莫不從用焉”。

和帝有福見到這種新型的紙，卻沒福體驗其書寫的便捷，在植物纖維紙出現的同年，和帝就死了，鄧皇后所生的兒子，不足百天的殤帝劉隆繼位，在位不足1年，病死，終年兩歲，成為歷史上年齡最小的皇帝。接下來登上帝位的是13的少年劉祜，是為安帝。皇帝年幼，實際掌權人物為鄧綏，她繼續重用蔡倫，并封他為“龍亭侯”，一下從一個“小黃門”，躍身成為王侯貴胄。

本來，蔡倫發明紙這件事也算板上釘釘了，因為《后漢書·蔡倫傳》上說：“自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙。縑貴而簡重，并不便于人。倫乃造意用樹膚、麻頭及敝布。魚網以為紙。元興元年，奏上之。帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’。”

作為中國公認的正史，應該可信度較高，因此，后來的一些中、外著作，都據以尊東漢時代的蔡倫是紙的發明者，把他向漢和帝劉肇獻紙的公元105年，作為紙的誕生年份。

然而，從近代開始，考古專家陸續發現了一些早于東漢“蔡侯紙”的紙。如1986年，甘肅天水放馬灘再次發現了西漢時期的古紙，與以往考古發現不同的是，這次出土的古紙質量較好，紙面平整光滑，質地薄而軟，上面還有用細墨線繪制的山川、河流、道路等圖形。

經專家考證，這張古紙的“生日”是西漢早期，比東漢蔡倫造紙的歷史早了300多年。所以，這張目前為止世界上所知最早的天水放馬灘紙，成為中國在西漢早期就有優秀紙張的唯一物證。

由此也可以印證一些考古專家有關蔡倫不是紙的發明者的這一推論，并由此推斷蔡倫是造紙術的改造者，而不是發明者。蔡倫只是擴大了造紙原料的來源，把樹皮、破布、麻頭和魚網這些廢棄物品都充分利用起來，降低了紙的成本，尤其是用樹皮做原漿紙的先聲，為造紙業的發展開辟了廣闊的途徑。顯然，這種說法更接近于歷史的真相。

不過，無論如何，作為造紙術的改進者，蔡倫所作出的成就是值得后人頌揚的。正因為植物纖維紙的大行其道，才讓中華文化以其為載體逐漸繁榮和進步起來。