1956年，北京。中南海懷仁堂，一輛輛锃亮的小轎車進進出出，人來人往，具有歷史意義的中央工作會議正在這里舉行。這天，會議開過一段時間后例行休息，工作人員給正在抽煙的毛澤東主席送來一份《倡議書》，內(nèi)容是關于國家機關領導及工作人員實行火葬的規(guī)定。

《倡議書》后面留有一些空白紙，印著幾行小字：“凡是贊成火葬辦法的國家機關工作人員，請在后面簽名。凡是簽了名的，就是表示自己死后一定要實行火葬。

然而許世友對棺葬表示出慣有的固執(zhí)。

許世友當時說：“給許光(許世友在河南老家的兒子)寄50塊錢，寫封信給他，讓他做一口薄棺。棺厚不能超過一般群眾，我離開人世后，用一輛卡車把我拉回老家去，埋在父母墳邊。”他忽然對身邊的秘書說。在他看來，唯有人土為安，方符合“天人合一”的自然準則。

那么，到底是什么想法支配著許世友堅持棺葬而回避火葬呢？假如要試著解開這個啞謎，就不得不從許世友的身世、從許世友的母親說起。

1905年2月28日，許世友出生在湖北省麻城縣泗店區(qū)(現(xiàn)屬河南省新縣)一個叫許家村的山村里，當時，許世友一家十余張嘴吃飯，卻只有3分薄地，日子過得十分艱難。

屋漏又遭連陰雨，許世友的父親許存仁積勞成疾，得上癆病過早去世。雪上加霜，為了糊口，他幼年時便跟著母親討飯。數(shù)九寒冬，母親用破棉衣把他裹抱在懷里，以體溫溫暖著他。討要到好吃的東西，母親要放在懷里焐熱，要不放在嘴里嚼溫才給他吃。夏天，母親怕曬著他，常用一塊破布蓋在他的頭上，既擋太陽，又擋雨水。8歲時，許世友的小妹餓死在荒野，為了吃上一口飯活下一條命，母親只好把他送進少林寺當雜役。從那時起，他就立下誓言，一定要報答母親的養(yǎng)育之恩。

在少林寺他一呆就是8年，8年之后回到故鄉(xiāng)，他就投身到黨領導的農(nóng)民運動中。革命賦予他的第一個職務是農(nóng)民的敢死隊大隊長兼炮隊隊長。從此，他和槍桿子結(jié)下不解之緣，而且一干就是60余年。從1926年開始，許世友和他的部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)在鄂豫皖革命根據(jù)地，很少時間和母親在一起。1935年10月開始長征之后，他與母親完全失去了聯(lián)系，直到1949年初秋他擔任山東兵團司令員，母親才知道自己的兒子還活著。

1949年10月，許世友把母親接到剛解放不久的濟南。繁忙的工作之余，他親自為母親生火盆，端洗臉水，特意交待夫人田普為母親做可口飯菜，量體裁衣。

然而，來部隊10天，母親就嘮叨著要回鄉(xiāng)下：“世友，給俺買張火車票送俺走，咱那菜園子沒人管要荒，十幾只雞沒人喂，還有一擔棉花設紡……”

許世友希望母親多住些時間，能適應城里的生活。不料，母親卻病了，而且越發(fā)地重。吃了不少藥都不太見效。母親堅持死要回老家去，許世友慌了，只好派人護送她回家。工作人員回來報告他說，老人家到家第二天病就好了，喂完雞鴨接著上紡車。

許世友的母親是辭世在紡車上的，那車還留有半個線穗沒紡完。電報發(fā)到部隊，許世友軍務纏身，未能趕去與老母訣別，他痛苦地朝著家鄉(xiāng)的方向跪下磕頭，流下遺憾和內(nèi)疚的淚水……

中國古代有“結(jié)廬而居，服孝守靈”之說，許世友不可能像古人那樣，在母親的墳塋邊搭一間草棚，素食披孝，守靈3年，他能做到的，就是將完好的遺體埋葬在母親墳邊，伴著母親長眠于青山。