張閭蘅是張學(xué)良五弟張學(xué)森之女，她1967年從美國留學(xué)回來后先在香港工作了幾年，又回臺(tái)灣住了一段時(shí)間。張學(xué)良的子女都不在身邊，她與妹妹張閭芝便成了大伯張學(xué)良關(guān)系最親密的家人，見證了張學(xué)良在臺(tái)灣的幽禁歲月。

第一次看見大伯，從門縫里偷看

張學(xué)良在日記中記載，1946年11月，在不知情的情況下，他和趙一荻被秘密從重慶轉(zhuǎn)移到了臺(tái)灣，自此進(jìn)入了更秘密的幽禁，先是在新竹縣井上溫泉，住的是日本人設(shè)計(jì)建造的木板房，舊式木板房里只有簡單家具，冬天潮濕陰冷。夏天稍遇大雨便四處漏水。周圍都是臺(tái)灣山地原住民，他們平時(shí)不能隨便越過警戒線。井上溫泉與外界只有一條公路，路面損壞嚴(yán)重，如果遇到暴風(fēng)雨，人和車都無法通行。

1949年2月2日凌晨3點(diǎn)，張學(xué)良又被突然轉(zhuǎn)移到高雄，秘密藏在壽山要塞的兵舍中。當(dāng)時(shí)，“代總統(tǒng)”李宗仁要求“恢復(fù)張、楊自由”，毛人鳳等借口不知“張、楊”在何處，推托不辦。盡管各界呼聲甚高，但沒有“蔣先生”點(diǎn)頭，自然無人去落實(shí)，故一拖再拖，終成一紙空文。而張學(xué)良、趙一荻被囚禁于臺(tái)灣井上溫泉已被外人知曉，為了“安全”就把他們緊急轉(zhuǎn)移至高雄。

張學(xué)良在金山觀海

在高雄住了近一年，因?yàn)閾?dān)心高雄已成為空襲目標(biāo)，1950年1月，張學(xué)良又搬回井上溫泉，從此開始了長達(dá)十余年的井上幽禁歲月。

井上溫泉遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，采購困難。“大伯靠自己種點(diǎn)青菜、養(yǎng)些雞鴨才得以維持簡單的營養(yǎng)。本是大家閨秀的大媽關(guān)在山里，那段日子生活很艱苦，沒有衣服穿，都是我大媽自己做的。那里連電燈都沒有，幾年里，大伯聽力、視力大為減退。他的精神也很苦悶，有時(shí)只能逗小貓打發(fā)時(shí)間，一點(diǎn)娛樂都沒有。”張閭蘅回憶起伯父的這段歲月，感慨萬千。

但是張閭蘅并不是一開始就知道自己有個(gè)大伯和大媽住在新竹縣竹東的一個(gè)人煙稀少的山里。

“我第一次見到我的大伯、大媽大概在1954年。”那一年，張閭蘅在臺(tái)灣上小學(xué)五年級(jí)。有一天，接她上下學(xué)的三輪車夫給了一張紙條，紙條是媽媽讓閭蘅放學(xué)后直接到臺(tái)北中心診所找她。

到了之后，她發(fā)現(xiàn)全家人都在診所，等待著張學(xué)良和趙一荻的到來，一聽到廊道有動(dòng)靜，家人都貼在門縫往外看。媽媽告訴閭蘅：“大媽生病要住院開刀，大伯、大媽從山里來到臺(tái)北。”但是這一次，小閭蘅并沒有和大伯、大媽直接碰面，而是偷偷地看，“我只是看清了大媽的模樣，而大伯只看見了背影。”張閭蘅說。

只有200米活動(dòng)區(qū)域

張閭蘅上高中時(shí)，大伯、大媽從高雄搬回臺(tái)北，但還是不允許與家人見面。“記得一個(gè)星期天，迪克(盧致德)約我們一家去做客，他家隔壁住著董顯光(原“國民黨駐美大使”)，聽說那天大伯、大媽會(huì)到董顯光家做客，這次，我們是隔著大玻璃窗觀望。”張閭蘅至今還記得那次終于看清了大伯的模樣：“個(gè)頭不太高，有些發(fā)福，頭發(fā)灰白，幾乎掉光了，怎么也想象不出當(dāng)年英俊少帥的樣子。”

1965年，從美國留學(xué)返臺(tái)省親，張閭蘅在家中與大伯、大媽第一次真正見了面。張學(xué)良和趙一荻搬到臺(tái)北后，在北投復(fù)興崗建房，與過去相比稍許自由些，大伯到臺(tái)北市區(qū)總會(huì)來她家里坐坐。

“大媽話不多，眼神中總有一絲淡淡的憂郁。她很少向外人提及自己的內(nèi)心感受。”趙一荻是位虔誠的基督徒，大家聊天時(shí)如果大媽插話進(jìn)來，就是宣傳她的基督教。

有時(shí)，張學(xué)良也不會(huì)耐煩地打斷趙一荻的話：“行了，我們在聊天呢！”

在張閭蘅眼里，大媽對大伯來說，是絕對的賢妻，他的生活就是她的全部世界。大伯談起她時(shí)，有時(shí)會(huì)說：“人家對我好，我就得對人家好啊。”

1967年，張閭蘅回到臺(tái)灣。張閭蘅說，從1965年開始，大伯、大媽基本上有自由了，每星期起碼來她們家三到五次，但是每次來，總要弄出很大的動(dòng)靜。“一群時(shí)刻跟隨的‘服侍’先進(jìn)家轉(zhuǎn)一圈，看有否陌生人后，便在門外警戒，有時(shí)甚至坐在屋里，面無表情地聽我們家人聊天。”

張學(xué)良的的自由活動(dòng)區(qū)域只有200米，且只限于白天，黃昏以后便不能走出屋門。負(fù)責(zé)監(jiān)視張學(xué)良的劉乙光規(guī)定：執(zhí)行內(nèi)部警戒任務(wù)的特務(wù)，白天須站在張學(xué)良住房10丈左右的位置，晚上則移至寢室窗外和門口;外圍憲兵白天在遠(yuǎn)處站崗，夜晚則移到特務(wù)們白天所站的位置放哨。在特務(wù)的警戒范圍外，憲兵連的士兵們?nèi)揭粛彛宀揭簧冢舜讼嗤纬梢粋€(gè)包圍圈。借此機(jī)會(huì)，張學(xué)良的一言一行，都受到了劉乙光的監(jiān)視。

熱愛生活的“老頑童”

1962年，劉乙光調(diào)走。張學(xué)良為他舉行了“餞別”宴會(huì)，參加宴會(huì)的還有蔣經(jīng)國、彭孟緝。酒席上，張學(xué)良語出驚人：“劉乙光是我的仇人，也是恩人。說是仇人，因?yàn)樗麌?yán)格看管我;說是恩人，因?yàn)樗冗^我的命(那是在貴州桐梓時(shí)，張學(xué)良突發(fā)盲腸炎，在來不及請示獲準(zhǔn)的情況下，劉乙光自作主張，將張學(xué)良送到貴陽中央醫(yī)院做手術(shù)。如果劉乙光不將張學(xué)良及時(shí)送醫(yī)，一旦病情惡化后果不堪設(shè)想)。現(xiàn)在他要走了，我想送他一筆錢，算是我的一點(diǎn)心意。”

“趙四小姐”趙一荻

張閭蘅平時(shí)不能常去大伯家，偶爾去了，家人總要再三交代，說話要小心，隔墻有耳，不能口無遮攔，免得給他們添麻煩。在張閭蘅看來，他們宛如生活在“鳥籠”中，“自由”是很有限的，來往的朋友也少得可憐，除了家人，只有張群、張大千、王新衡、大衛(wèi)黃(黃仁霖的兒子)等幾家可以走動(dòng)。

張學(xué)良每次外出都要提前報(bào)告，出門時(shí)，總是兩輛車，前一輛是大伯、大媽，跟隨的一輛就是便衣特務(wù)或警衛(wèi)。張學(xué)良似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種被人監(jiān)視的生活，他很坦然，依舊與張閭蘅家人大擺“龍門陣”，聊到高興時(shí)，笑聲朗朗，有時(shí)候未盡興還要拉著大家一同去下館子，邊吃邊聊。

張閭蘅說，聽大伯講，他在30年代就擁有自己的私人飛機(jī)，甚至自己駕駛飛機(jī)到南京開會(huì)，再想想現(xiàn)在，這叫什么日子？當(dāng)年是從天上掉到地上，沒有糖吃不知道糖啥滋味，知道了什么滋味一下子沒有了，什么感受？

然而，生活中的張學(xué)良是一個(gè)睿智的長輩，一個(gè)熱愛生活的“老頑童”，言語中不失機(jī)敏活潑，有一次他請客，席上有好幾位中年太太，這些太太都是平常陪他打牌的牌友。其有人說：“大爺，這一屋子的美女陪你吃飯，您多幸福呀。”張學(xué)良馬上笑著回答：“嗯，你們都是美女，那丑人都到哪里去了？”在場的人都哈哈大笑起來。

“他內(nèi)心的痛楚，是言語無法表達(dá)的。環(huán)境、容貌都在改變，但惟一沒變的，是他性格中的開朗豁達(dá)與率真。”張閭蘅說。

與老部下在美國重逢

1911年3月10日，失去自由達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的張學(xué)良和趙一荻，終于離開臺(tái)灣去美國探親。

同年5月23日，張學(xué)良的老部下呂正操及隨員多人，飛往美國看望張學(xué)良。這一切就是由張閭蘅負(fù)責(zé)安排的。

1991年5月29日上午，紐約曼哈頓公園大道的一棟公寓里，兩個(gè)分離了整整54年的耄耋老人雙手緊緊地握在了一起。在紐約見面那天，張閭蘅陪著呂正操乘電梯，張學(xué)良西裝筆挺地站在門口迎接遠(yuǎn)道而來的客人。

張學(xué)良和呂正操是同鄉(xiāng)，在東北講武堂時(shí)他是呂正操的老師。

“老校長！”呂正操見面仍按以前的習(xí)慣稱呼張學(xué)良。在東北軍時(shí)，老部下呂正操曾在張學(xué)良軍中工作10余年。

“到今天我跟你隔了54年5個(gè)月零4天沒有見！”呂正操接著說。

“看著兩個(gè)老人差不多高，頭頂都光光的，卻像孩子一樣一直手拉著手不舍得放下，特別可愛，但我看了卻直想掉眼淚。”張閭蘅回憶說，兩位老人談了很長時(shí)間，其中張學(xué)良最想知道呂老是如何打游擊戰(zhàn)的，如何打日本人的。

張學(xué)良幽默地說：“我可迷信啦，信上帝。”

呂正操隨口接上：“我也迷信，信人民。”

張學(xué)良笑道：“你叫地老鼠。”

呂正操說：“地道戰(zhàn)也是人民創(chuàng)造的嘛，我個(gè)人能干什么，還不都是人民的功勞。八百萬軍隊(duì)被我們打垮了，最后跑到臺(tái)灣。”

張學(xué)良隨即插話：“得民者昌！”

呂正操緊接著說：“那還是靠人民群眾！”

1991年6月4日下午，張學(xué)良和呂正操又相約詳談一次。張閭蘅陪同他們到中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)團(tuán)長李道豫大使的別墅做客。張學(xué)良給呂正操帶去了一包臺(tái)灣產(chǎn)的鳳梨酥。

張學(xué)良說：“我看，大陸和臺(tái)灣將來統(tǒng)一是必然的，兩岸不能這樣長期下去，臺(tái)灣和大陸總有一天會(huì)統(tǒng)一，這只是一個(gè)時(shí)間問題。”他還說：“愿為祖國的和平統(tǒng)一盡點(diǎn)力量，我過去就是作這件事的，我愿保存我這個(gè)身份，到那一天會(huì)用上的。我雖然90多歲了，但是天假之年，還有用得著我的地方，我很愿意盡力。作為一個(gè)中國人，我愿意為中國出力。”(呂正操，《那年我見張學(xué)良》)