“周公畏懼流言日，王莽謙恭未篡時”，早年即已立志干一番大事業(yè)的王莽施盡渾身解數(shù)，經(jīng)過不懈奮斗，終于奪取劉氏天下，建立起自己的新朝，推行全面改制，企圖挽狂瀾于既倒，卻最終事與愿違，在綠林、赤眉大暴動的烈火中化為灰燼，身敗名裂，釀成中國歷史上一出大悲劇，這不但是一個重大的歷史事件，更是一種值得反思的文化現(xiàn)象。

王莽改制的背景

早在西漢中期，土地兼并，流民問題就逐漸出現(xiàn)了，權(quán)貴者利令智昏，攫取財富、魚肉民眾肆無忌憚，樂此不疲，生活窮困潦倒、失去土地的農(nóng)民數(shù)量急劇增多，成為影響社會穩(wěn)定的最大因素。對此，當(dāng)時的大儒董仲舒在上書對策之時就有十分形象又非常貼切的描述，即所謂“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”(《漢書·食貨志》)，透露出整個社會貧富懸殊的形勢之嚴(yán)峻。

考察整個中國古代歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)：在每個王朝的中期一般都會發(fā)生土地兼并的現(xiàn)象，當(dāng)然，朝廷出于維護(hù)統(tǒng)治的長遠(yuǎn)核心利益之考慮，也都會用各種方式來加以抑制和消解，盡可能地拖上一段時間，西漢中期的情況就是這樣。不過，令人十分遺憾的是，這個問題不可能得到真正的解決，這除了受土地私有化的本質(zhì)屬性強(qiáng)烈驅(qū)動之外，也跟漢武帝發(fā)起的漢匈戰(zhàn)爭直接有關(guān)系。眾所周知，漢武帝反擊匈奴非常必要，正如漢武帝本人所稱：“朕不變更制度，后世無法;不出師征伐，天下不安。” (《資治通鑒》卷二十二，武帝征和二年)

但是反擊匈奴也留下了嚴(yán)重的后遺癥。任何事物都是利弊相雜的，反擊匈奴也給漢朝帶來很多問題。其中最突出的就是經(jīng)濟(jì)的衰退、民生的凋敝。“海內(nèi)虛耗，戶口減半”(《漢書》卷七，《昭帝記》);“奢侈無限，窮兵極武，百姓空竭，天下騷然……海內(nèi)無聊，而孝文之業(yè)衰矣。” (《藝文類聚》卷十二引荀悅《漢紀(jì)》佚文)

其次，是導(dǎo)致階級矛盾日益尖銳，社會動蕩一觸即發(fā)。長期征伐匈奴的戰(zhàn)時體制條件下，服役、租稅、酷刑、征調(diào)、瘟疫、饑饉、水旱，使得廣大民眾精疲力竭、痛苦萬分，不得已鋌而走險，以武力反抗西漢王朝的政治統(tǒng)治，導(dǎo)致整個社會面臨大動亂、大洗牌的深重危機(jī)：“盜賊滋起……大群至數(shù)千人，擅自號，攻城邑，取庫兵，釋死罪，縛辱群太守、都尉，殺二千石。” (《漢書》卷九十，《酷吏傳》)

其三，是封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部產(chǎn)生較嚴(yán)重的分化與對立傾向，這嚴(yán)重影響了封建統(tǒng)治機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。漢武帝任用酷吏，迷信巫蠱，搞得上下不安，人人自危，極大地激化了統(tǒng)治者內(nèi)部的矛盾，以至于夫妻反目，父子成仇，“后聽邪臣之譖言，衛(wèi)后以憂死，太子出走，滅亡，不知其處”( 《新論·識通》)。

我們知道，在農(nóng)業(yè)社會里面，人口是最重要的生產(chǎn)力。沒有青壯年了你還耕什么田，田地都荒廢了，“刻急細(xì)民，細(xì)民不堪，流亡遠(yuǎn)去”，“田地荒蕪，城郭空虛”(《鹽鐵論·未通》)，這意味著老百姓失去了最基本的生活資料和生產(chǎn)資料，這種情況下，他們?yōu)榱松嫦氯ィ荒苡袃蓚€選擇：或依附于那些豪強(qiáng)以求庇蔭，或者成為流民討一份生活，與之相應(yīng)，“人之道，損不足以奉有余”，豪強(qiáng)地主的土地則是越來越多，財富高度集中于極少數(shù)人的手中，貧富懸殊，矛盾叢生。

這個問題漢武帝的后期就普遍出現(xiàn)，并且日趨嚴(yán)重、弊端叢生，漢武帝以后，經(jīng)霍光等人的政策調(diào)整，曾出現(xiàn)了短暫的中興，即所謂“昭宣中興”，但是好景不長，到了漢元帝、漢成帝期間，土地兼并、流民失所的問題又日趨嚴(yán)峻，統(tǒng)治者覺得這個問題需要正視，需要改變，但是他們改革思路卻存在著重大誤區(qū)，當(dāng)時他們覺得自己父祖輩解決土地與流民問題方面已經(jīng)做了大量的工作，盡了積極的努力，但是效果卻不是太好，為什么會是這樣，他們簡單地認(rèn)為，原因在于其父、祖搞了法家那一套，“漢家自有制度，霸王道雜用之”(《漢書·元帝紀(jì)》)，內(nèi)法外儒，表面上是獨(dú)尊儒術(shù)，但實(shí)際上做的是法家的東西。結(jié)果是抱薪救火，南轅北轍，使得問題無法得到真正的解決。

現(xiàn)在，漢元帝自以為是地認(rèn)為還是儒家的仁政德治才為最好的治國方略，所以他大規(guī)模、全方位起用儒家進(jìn)入中樞。換人做事，以圖振衰起敝，挽回頹勢。儒家的學(xué)說，作為一種政治理念當(dāng)然是很好的，從孔子以來一直到歷朝歷代影響也很大，冠冕堂皇，高雅美妙，但問題在于，儒家學(xué)說在政治操作的層面缺乏實(shí)用性，其理念很難得到具體的落實(shí)，即所謂“迂遠(yuǎn)而闊于事情”“博學(xué)不可使議世，勞思不可以補(bǔ)民;累壽不能盡其學(xué)，當(dāng)年不能行其禮，積財不能贍其樂”(《墨子·非儒》)。換言之，它往往是一種理想態(tài)，而不是一種現(xiàn)實(shí)態(tài)，并不能真正解決問題，而僅僅是成為一種形式上的一種提倡，所以在實(shí)際社會的層面，土地、流民等問題一個也沒有解決，愈演愈烈，積重難返。

就在這樣的背景下，歷史造就了王莽這一特殊“改革家”。王莽是外戚，他姑姑王政君先后為皇后和皇太后，得益于這種特定優(yōu)勢，王莽很早就進(jìn)入政治核心圈子，并體現(xiàn)出一種難能可貴的政治敏感性，甚至可以說是一種強(qiáng)烈而崇高的歷史使命感。他對西漢社會所存在的問題有極其清醒的認(rèn)識，他看到了土地兼并，民眾流離失所是窒息社會生機(jī)、導(dǎo)致社會動亂的關(guān)鍵之所在問題。所以他知道再也無法因循守舊，而必須有所改變，隨著時間的推移，他漸漸羽翼豐滿，一步步進(jìn)入了權(quán)力中樞，氣候已成，形格勢禁，最后他就在全國上下的期待與擁戴下，由“攝皇帝”而“假皇帝”而真皇帝，用新朝取代了西漢。

王莽代漢，用儒家觀點(diǎn)來說，就是所謂“篡漢自立”，對此，我們不必拘泥于道德的說詞而隨前人起舞，無須給王莽硬按上一頂“篡漢”的帽子，因?yàn)槟膫€人當(dāng)皇帝都是一回事，只要他能對老百姓，對民眾好就可以，對歷史的發(fā)展起到正面的作用就可以。

王莽代漢自立以后，他對當(dāng)時社會政治生活中的致命癥結(jié)益發(fā)看得清楚了，他認(rèn)為當(dāng)時社會最大的問題就是土地高度集中，落在了少數(shù)豪強(qiáng)與權(quán)貴的手上，這些豪強(qiáng)權(quán)貴把普通老百姓，弱勢群體剝奪了還剝奪，而這些富人是錦上添花。至于政府，則根本沒有盡自己的應(yīng)有職責(zé)，沒有對弱勢群體體現(xiàn)自己的關(guān)懷與幫助，做雪中送炭的好事，一句話，就是未能行“天之道”，“高者抑之，低者舉之”“損有余以補(bǔ)不足”！

在王莽看來，有兩個關(guān)鍵問題是無法回避躲繞的，第一個問題，即土地問題。第二個問題，是老百姓的人身自由問題。實(shí)際上在漢朝，王莽“篡”漢之前的漢平帝時代，也有好多人已經(jīng)看到了這個問題。他們也想有所改變，有所調(diào)整，比如說非常有名的一個大臣叫師丹，他當(dāng)時就提了一個很好的建議，叫做限田限奴議，主張限制土地兼并，限制老百姓轉(zhuǎn)為奴隸。但是，這個設(shè)想觸犯了那些既得利益的權(quán)貴集團(tuán)，遭到激烈的反對，于是被束之高閣，無疾而終。

等到王莾大權(quán)在握，可以施展抱負(fù)時，他解決問題的思路，就是從土地與人身自由這兩個核心問題切入，抓綱舉目，以一馭萬，當(dāng)然他還有其他的問題需面對，但他認(rèn)為這也是跟上述關(guān)鍵點(diǎn)連帶著的。至于解決的手段，就是推行“王田”制，提倡“私屬”化。“今更天下田曰王田，奴婢曰私屬，皆不得買賣。其男口不盈八而田過一井者，分余田于九族鄰里鄉(xiāng)黨。故無田，今當(dāng)受田者，如制度。”(《漢書·王莽傳》)在王莽看來，推行“王田”制是理所當(dāng)然的，符合儒家學(xué)說治國的基本原理：《詩經(jīng)·小雅·北山》上明確講，普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣，雖然名義上你占了土地，但是歸根結(jié)底，田是國家的，所以應(yīng)該循名責(zé)實(shí)，一律改成“王田”。天底下的蕓蕓眾生，說到底都是國家的子民，講奴婢多難聽，那就改名叫做“私屬”。

很顯然，王莽推行“王田”制的主觀動機(jī)是要變地主階級的土地所有制為皇帝專制集權(quán)基礎(chǔ)上的土地國有制;王莽主張“私屬”化的基本初衷是要給更多的人以人身自由，較大規(guī)模地解放生產(chǎn)力。應(yīng)該說，他主觀的動機(jī)，的的確確是想解決當(dāng)時影響社會不安定，導(dǎo)致社會矛盾激化的兩個核心問題，對王莽改革的主觀動機(jī)之合理性、積極性，今天沒有必要予以否定。

王莽改制的悲劇之深層次原因

然而，王莽這場轟轟烈烈的“改革”實(shí)踐在現(xiàn)實(shí)生活中徹底碰壁，以悲慘的失敗而告終。導(dǎo)致這一局面，其關(guān)鍵問題就在于王莽搞的一刀切的做法，是在現(xiàn)實(shí)政治生活中注定行不通的。那些在土地兼并、人身占有上獲得最大利益的權(quán)貴集團(tuán)，是一定會千方百計抗拒和反對這種改革“新政”的。很顯然，這些利益集團(tuán)要他們分一杯羹出來，那是比殺他的親爹媽都還要疼的事情，所以遭到了激烈的反彈。

當(dāng)然，王莽改革并不僅僅局限于“土地”與“奴婢”這兩個方面，它還包括商業(yè)上的一種高度集權(quán)的國家管制，所謂五均六筦，由國家來全面控制商業(yè)。另外，在民族關(guān)系方面，王莽認(rèn)為，原來對匈奴太溫和、太友好了，需要加以改變，改變從更改名號入手，故給匈奴的首領(lǐng)一個充滿蔑視的貶稱“降服單于”。此外，新莽王朝職官制度建設(shè)，也完全按照《周禮》這一套，在王莽看來，漢代的官名不行，古代的官名好，西周的官名好，所以他要改換，所以我們可以看得出來，王莽改革里面帶有非常明顯的復(fù)古色彩，是具有濃厚的理想主義色彩的一種追求。

而事實(shí)上，土地兼并、流民失所的格局已經(jīng)形成了，土地兼并已經(jīng)到了這個程度了，要走回頭路，或者說想去改變它，真是積重難返，難乎其難。王莽實(shí)際上光是提出他很好的想法，而這個想法很遺憾，脫離了實(shí)際政治的現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)，時人區(qū)博給王莽的上書中就有一針見血、切中肯綮的批評：“井田雖圣王法，其廢久矣。周道既衰，而民不從。秦知順民之心可以獲大利也，故滅廬井而置阡陌，遂王諸夏，迄今海內(nèi)未厭其弊。今欲違民心，追復(fù)千載絕跡，雖堯舜復(fù)起，而無百年之漸，弗能行也。”用今天的話講，就是逆水行舟，反時代的潮流。

這中間最重要的原因當(dāng)然是其理想主義的一種追求和漢末——也就是說王莽新朝——的那種政治現(xiàn)實(shí)、社會現(xiàn)實(shí)中間隔了一條不可逾越的鴻溝。你王莽的改革到底定位在哪里，你依靠誰來改革，你要扶持誰，你要打擊誰，這個問題是沒有辦法繞開的。毛澤東講過，誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這是革命的首要問題，你王莽的改革要成為集團(tuán)的意志與努力，你就不能單槍匹馬去搞所謂的“改革”，不能是你王莽單個人赤膊上陣，你的依靠還是你的統(tǒng)治集團(tuán)。

統(tǒng)治集團(tuán)是既得利益者，既得利益者你得跟他講道理，告訴他們：你們?nèi)绻螒{土地兼并發(fā)展下去，后果會不堪設(shè)想，這樣做的歸宿，可能我們最后是同歸于盡，玉石俱焚，那肯定是不行的，所以，你們一定要釋放出一定的利益，讓老百姓能有基本的生活條件。總之，你必須千方百計跟他們講清楚這層道理。說白了，要爭取統(tǒng)治集團(tuán)，社會精英團(tuán)體的內(nèi)部成員，對他的改革取得理解，同時加以支持，總之，要取得這樣的共識：要犧牲暫時的利益來實(shí)現(xiàn)你的長遠(yuǎn)利益，要犧牲眼前的利益來滿足長遠(yuǎn)利益，犧牲枝節(jié)的利益來滿足根本的利益。犧牲表面的利益來滿足實(shí)際的利益，犧牲局部的利益來滿足全局的利益，遺憾的是，王莽他沒做好這些工作，這是其改革一起步就迷失方向、陷入困頓的第一個原因。

第二個原因，是缺乏廣大民意基礎(chǔ)的支持。王莽他只有一種改革的思路，而沒有相應(yīng)的配套措施。沒有傳承就不能追求創(chuàng)新，沒有穩(wěn)定就無法侈談發(fā)展，盡管王莽有很好的初衷，但是他的措施不配套，那有時候比不搞更麻煩。他搞了個王田，地主與豪紳得不到足夠的補(bǔ)償?shù)脑挘?dāng)然要抵制：我們好不容易占有了這么些土地，好不容易儲蓄了這么些錢了，可是，現(xiàn)在朝廷一紙詔令下來，告訴你體制改革了，你的東西被一筆勾銷了，不再算是你的了，而是政府的了，政府又沒有做出相應(yīng)的補(bǔ)償，那誰也接受不了。所以他失去了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的支持，這是王莽的王田政策推行不下去的一個最根本的原因，因?yàn)槟闱址噶诉@些權(quán)貴集團(tuán)的核心利益，而權(quán)貴集團(tuán)核心利益在遭受侵犯的同時你又沒有做適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償和說服解釋工作，這樣的必定是行不通的。

按道理說，廣大普通民眾應(yīng)該支持王莽的改革，畢竟，王莽的作為，客觀上是照顧弱勢群體，為大家解套。可是，實(shí)際上老百姓也不怎么擁護(hù)王莽的決策，原因很簡單，因?yàn)槔习傩詹⒉荒軓闹械玫矫黠@的好處。第一是口惠而實(shí)不至，不可能實(shí)現(xiàn)，老百姓覺得，他現(xiàn)在先要溫飽，或者先不至于被餓死才是硬道理，至于以后每個人得多少畝田地之類，當(dāng)然是好事，但畢竟還相對遙遠(yuǎn)，因?yàn)椋X得在現(xiàn)實(shí)生活之中土地分到手以后他也沒法耕作。

老百姓也許覺得真的要作為一個獨(dú)立的自耕農(nóng)的話，有時候比當(dāng)奴婢還要痛苦，因?yàn)楫?dāng)奴婢那個時候有人家給你罩著，能勉強(qiáng)生存下去，“(地主豪強(qiáng))賑贍窮乏，務(wù)施九族”“存問九族孤寡老病不能自存者”，“休農(nóng)息役，惠必下浹”。(《四民月令》)你有飯吃了，你只要“日出而作、日入而息”按部就班干活就行了，而一旦成了自耕農(nóng)的話，各個部門都來收稅，什么麻煩都來了，力役勞役都來了，全部得自己去面對了，他沒有這方面的足夠心理準(zhǔn)備，更沒有這個能力去迎接生存中新的挑戰(zhàn)。

王莽錢幣

有時候好處太大的時候，他不知道怎么去消化它。一個是不可能實(shí)現(xiàn)，那如果真的能實(shí)現(xiàn)的話，老百姓會支持嗎，也不會支持。為什么，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣于有大族、豪強(qiáng)罩著，安排好的生活，而不必像自耕農(nóng)那樣自生自滅，因?yàn)閭€體經(jīng)濟(jì)，一下雨，一鬧旱災(zāi)，一鬧蝗蟲，顆粒無收，他就徹底破產(chǎn)了，難免凍餒而亡了。反之，如在大族豪門這棵大樹底下討生活的話，這塊田遭災(zāi)了，但另外的土地很可能沒有遭災(zāi)，他們還有依靠，還有飯吃。與其羨慕與追求虛幻的“幸福”，還不如老老實(shí)實(shí)過一種雖然辛苦但卻實(shí)在的生活。

很顯然，王莽他這場改革從效果上看，乃是權(quán)貴集團(tuán)與普通民眾這兩邊都不討好。眾所周知，政治就是一門行為藝術(shù)，是利益分配與調(diào)整上的巧妙博弈。在絕大多數(shù)情況下，你只能討好不同利益方的其中一頭，你要兩邊都想討好，兩邊都搞平衡，有時候反而會顧此失彼。捉襟見肘，左支右絀、疲于奔命，結(jié)果是兩頭都得罪。王莽在改革實(shí)施過程中，完全是按他的理想的模式一廂情愿來做，卻脫離了當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)政治的實(shí)際，土地兼并私有化，已經(jīng)到這個程度了，你要搞公有的，要回歸到周的統(tǒng)治模式格局里邊，那只能是一種天真浪漫的幻想。一種超越現(xiàn)實(shí)的追求，而這樣的脫離實(shí)際的理想，注定了王莽的改制只能是以一出歷史的悲劇而告終。

(作者黃樸民為中國人民大學(xué)圖書館館長、國學(xué)院教授)