兩次鴉片戰爭，先后相隔差不多20年，但戰爭所涉主題，卻只有一個：逼中國開門，開大門；而且要拖中國進入西方的世界。

就情勢而論，這個過程不可避免。只要中國的天下沒有本事擴張，沒有本事吃掉西方的世界，那么就早晚會被西方的世界撞毀。這么大的一個中國，沒有幸免的可能。一個擁有了現代工商業的世界，是一個不可抗拒的世界。只要這個星球出現了這樣的世界，這個星球就必然被全部涂抹上它的顏色。在這個過程中，中國人是野蠻人，而蹈海而來的西方人，自詡是文明人。對中國的征服，在某種程度上跟他們征服印第安人、非洲人一樣，是文明戰勝野蠻的過程。

然而，兩次戰爭的借口，都那樣的蒼白而且齷齪。

第一次，是為鴉片貿易背書；

第二次，則基本上是沒事找茬。

盡管中國人完全可以像后來的日本人那樣，順從西方世界的通商要求，自行打開大門。但是，以天朝上國自命的中國人，怎么可能做到這一點？在他們的視野里，沒有這樣的經驗，也沒有這樣的教訓。其實，如果沒有中國的失敗，日本幕府面對美國佩里艦隊時，也不大可能如此痛快地屈服。

（圖）鴉片戰爭前中國周邊的形勢

“文明人”發動的戰爭里面，沒有文明，也沒有道德。講究以德服人的中國人，被西方用弱肉強食的大棒，不由分說地教訓了。在中國人完全不明白西方世界的道理的情況下，他們的表現，被反襯得格外愚昧。這個愚昧，是沉湎于自己天下里的愚昧。而越是愚昧，就被欺負得越慘。

宛如一個中國的鄉下人，闖進了倫敦，言語不通，規矩不明，挨欺負，遭蒙騙，甚至挨打被搶，都是應有之義。那個時代，漫說中國鄉下人，就是英國鄉下人進城，也就這個待遇。可是，這回是英國的城里人，結伙來到了中國，依仗自己的強力，痛扁了主人——有點迂腐而且自命不凡的主人——然后逼主人學他們的規矩。

這個過程中，中國人當然會感到挺冤的。1840年開始的悲情，事實上一直延續到今天，還沒完沒了。

悲情可以理解。但是，當年的悲情，更多的是一種固執。固執于天朝上國的天然優勢，從遲遲不肯承認失敗，到即使勉強承認，也在尋找借口。輸掉了底褲，卻仍在夸耀自己過去錦袍的華美。之所以戰敗，都是因為朝中出了漢奸，朝廷用人不當……這樣的阿Q，在鴉片戰爭期間，還真是不少。連第一次鴉片戰爭末期，負責與洋人交涉的欽差大臣伊里布的家人（長隨），不過粗通文墨的張喜，竟然也敢說如果朝廷任命他做統兵大將，一定能打贏。

（圖）林則徐禁煙

仗還沒有打，中國方面已經出了一個睜開眼睛看世界的人。然而客觀地說，在這一階段，真正能睜開眼睛的人其實不多，從林則徐到魏源再到徐繼畬，還要加上滿洲貴族耆英，其實他們頂多算睜開了一條縫。他們對西方的了解，僅僅限于各國概況的水準。樂意學的東西，也就是船堅炮利。從這個意義上說，即使是這些站在中國最前沿的人，跟太平天國的農民領袖也大體上處于一個水平線上。

雖然都是人類，但兩種完全陌生的人碰在一起，最初的接觸，又充滿了敵意；那么，彼此的了解，或者說，處于弱勢一方對強勢者的了解，在開始階段肯定非常不充分，也相當勉強。萬事開頭難，對挨了打的中國人來說，難不僅難在溝通的渠道不易把握，還難在自己的心魔上。這心魔，來自老大帝國的悠久歷史和文化，也來自對西方仗勢欺人的反感。

在那個叢林時代，中國人就這樣被人家強按著頭，硬拖著進入了人家的世界。嚴酷的現實告訴中國人，過去所擁有的一切，一錢不值；過去理所當然的道理，全然失效。一切，得從頭開始。幸好，這個老大帝國，以一個不倫不類的衙門——總理各國事務衙門的問世，開始了它的新歷程。

（圖）林則徐

其實，中國人應該慶幸，在內憂外患交至的境況下，這個王朝沒有崩潰，否則，即使進入了人家的世界，中國也會是另一個印度——散了，就攢不起來的印度。

這是中國近代史的開局，盡管被打得丟盔卸甲，沒有還手之力，窩囊死了兩任皇帝，換了一個女主。但是，比照奧斯曼帝國的命運，中國能有這樣的開局，已經不錯了。此后叱咤風云的大人物曾、左、李之輩，在王朝的開門過程中，已經露面，但還沒參與開門的過程。他們此時可能還不知道，今后的中國，今后的他們，將跟撞開門進來的洋人，會有著越來越深的關系。他們后來的事業，不是所謂的中興，而是洋務。

門開了，此后的中國，就成了世界的一員。無論有多少人想把中國拉回去，重建過去的天下，已經沒有這個可能了。