18歲的張兆和在中國公學曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純任性。兆和身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”。二姐張允和取笑說沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。自卑木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。

老師的情書一封封寄了出去，點點滴滴滋潤著對方的心。女學生張兆和把它們一一作了編號，卻始終保持著沉默。后來學校里起了風言風語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是胡適。

（胡適）

兆和把信拿給胡適看，說：老師老對我這樣子。胡校長答：他非常頑固地愛你。兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說：我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。兆和連忙說：不要去講，這個老師好像不應該這樣。沒有得到校長胡適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續對她進行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。

1929年12月開始，短短的半年時間內，沈從文給張兆和寫了幾百封情書。他說“我就這樣一面看水一面想你。” 他又說“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

他還說“你不會像帝皇，一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中涌出的吶喊，你是我的月亮，你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的。”

1930年5月，胡適辭去了中國公學校長一職，胡適的離開，使沈從文不能在中國公學繼續任教。在離開中國公學之前，沈從文希望自己對張兆和的追求有一個結果。與胡適會面之后的幾天里，張兆和接連收到了沈從文寄來的情書。其中，沈從文7月12日寫給她的信函竟長達六頁。

至此，張兆和終于默許了沈從文對自己的追求，這一段在情書攻勢中展開的師生戀在校園內成為美談。

解放后，沈從文被北大學生貼大字報，被嚴厲批評，被老友疏離。他想不開，數度自殺；張兆和是人民文學出版社的編輯，每個月只有微薄的收入，但她用微薄的工資資助了25個失學兒童；外面風大雨大，她只管悠閑侍弄花草，并按“品格”為它們排名。

在沈從文看來，幸福生活和戰爭都是影響自己創作的因素。即使是北京城內到頤和園這么近的距離，都讓沈從文感到了一絲解放，或許相處的瑣碎真的給他帶來了壓力。這種危機并不是寫幾封信就可以解脫的。最終，沈從文精神崩潰了。

1949年3月28日，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一碗煤油。”張兆和的堂弟張中和來沈家，發現門從里面頂著，情急之下破窗而入。家人馬上把沈從文送往醫院急救，然后轉入精神病院。

沈從文慢慢康復，但是作為小說家的沈從文從此就死去了，他轉入文物研究，在未來的幾十年，也就是他整個后半生，他都是作為文物研究者而存在。

（沈從文、張兆和、張允和）

1969年初冬了，沈從文作為反動文人要下放改造的前夕，此時的張兆和已經被下放到湖北咸寧挑糞種田。張允和去看沈從文。一個人生活的沈從文屋里一片狼藉，亂糟糟的東西，簡直無處下腳。閑聊了幾句后，張允和要走了。沈從文突然說：“莫走，二姐，你看！”他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑的對張允和說：“這是三姐（張兆和）給我的第一封信。”他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔，接著吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。

對沈從文來說，在最困難的時期，張兆和仍是他內心的支柱。

1988年5月10日下午，沈從文會見黃廬隱女兒時心臟病發作，事先沒有征兆。5點多鐘，他感到氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下，他臉色發白，不讓老伴走開。在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你。”——這是他最后的話