在紫禁城的設計中，這座大門臨近太子的宮區——文華殿，是太子出入紫禁城的通道。皇帝本人，幾乎不走東華門。固執的朱厚熜拒絕了禮部的要求。這位繼承人堅持：“吾嗣皇帝位，非皇子也。”我是來當皇帝的，怎么能以皇太子的身份入宮呢？雙方僵持不下，最后皇太后妥協了：皇位不可久虛，百官即日于城外上表勸進。4 月28 日正午，朱厚熜如愿由大明門正中御路進宮繼位，年號嘉靖。這場牽動朝野的禮儀之爭，暫時告一段落。

在這場較量中，大臣敢于與即將繼位的皇帝抗衡，而朱厚熜也甘愿冒著失去皇位的危險固執己見，難道僅僅只是為了一套禮儀程序嗎？在禮儀之后，也許隱藏著很多不為人知的秘密！公元1661 年，即順治十八年，正月初七，24歲的順治皇帝去世。在彌留之際，口授遺詔，將皇位傳給八歲的兒子玄燁。兩天后，正月初九，是玄燁登極的日子。登極大典是紫禁城最重要的儀式，五百多年只有二十多次，真實的場景只有親歷者才能見到，卻最能引發后人的無限想象。這將是清入關后紫禁城舉行的第二場登極大典。當年順治登極，正是明朝滅亡、李自成敗退之時，紫禁城多處損毀，只能一切從簡。大典沒有按傳統在太和殿舉行，而移到了太和門。

經過十幾年征戰、經營，玄燁登極時國家基本穩定，已經可以按典章制度舉辦一場完備的大典了。而大典應如何操辦？大典程序，鹵簿儀仗，人員站位等如何安排？這是擺在清初禮儀官面前的一道課題。其實，所有的大典細節，在歷代的宮廷文檔中，都有明晰的記錄。即使改朝換代，除了服飾以外，主要的典禮環節，都不會有太大區別。對于清代禮儀官來說，明朝遺留的典章制度文獻——《明會典》，就是最好的范本。今天，當我們試圖再現清代登極大典的時候，《清會典》也為我們提供了所有重要的線索。登極大典前，皇帝親自或者派遣官員先到天壇、地壇、太廟、社稷壇，向天、地、祖先等通報一番。

典禮的當天，皇家侍衛嚴密駐守紫禁城各道大門。天還沒亮，王公大臣都已經穿戴朝服，依次進入紫禁城。太和門外，陳設著皇帝的步輦，太和門屋檐下，陳設著丹陛大樂的樂隊。太和殿屋檐下，陳設著中和韶樂的樂隊。太和殿廣場東西兩側，陳設著旌旗、傘蓋等鹵簿儀仗。太和殿所有的大門都打開了。大學士會同禮部官員進入太和殿，分別將皇帝登極的詔書，寫有賀詞的表文，筆墨紙硯等放置在不同的桌案上。大學士到乾清門取出皇帝玉璽，送到太和殿皇帝寶座正南方的桌案上。

一切都準備好了，這時，八歲的玄燁身穿白色孝服，在乾清門內父親順治的靈位前行三跪九叩大禮，把自己即將登極的消息親口稟告。接著，來到乾清宮側殿更換皇帝禮服，穿戴整齊后，再到皇太后的宮殿里行三跪九叩禮。這時乾清宮中門垂下簾子，示意先帝的喪事暫停。

天色漸亮，皇帝由乾清門左旁門出，前往中和殿。在中和殿寶座就座，那些即將在典禮中指揮引導的各級官員提前向皇帝行三跪九叩大禮。在接下來的儀式中，他們就可以免禮，而專心忙于工作了。玄燁終于坐到了太和殿寶座上。此后，在這個位置上，他坐了六十一年。紫禁城最重要的大典，今天已經難以如實還原。而宮廷繪畫中也根本沒有登極大典的資料。我們在專家指導下，從故宮博物院收藏的有關宮廷其他典禮的畫作提取素材，利用技術手段，通過情景再現、動畫合成的方法拼接而出康熙登極大典的盛況。籠罩在先帝喪禮氣息中的登極大典，氣氛肅穆。中和韶樂和丹陛大樂陳設但并不演奏。而當這些樂器奏響的時候，紫禁城也就迎來了重要的盛典。對于紫禁城來說，每年都有三個最重大的典禮。

農歷正月初一，古稱元旦。這是新年開始的第一天，王公大臣、外國使節在這一天向皇帝進獻賀表，其禮儀程序與登極大典相似，氣氛卻喜慶輕松了許多。皇帝的生日，古稱萬壽節，是個全國性的節日。這一天，京城的匠人們用彩畫、布匹等將主要街道包裝得絢麗多姿，到處歌舞升平。各地文武百官，設置香案，向京城方向行大禮。冬至，是紫禁城另一個大節日。這一天，北半球太陽角度最低，因而是陽光照射進太和殿最深的一天。在2004 年冬至日，我們采用特殊的攝影方法，記錄了一年中太和殿最難得一見的景觀。在冬至這一天，陽光可以反射到大殿正中的匾額上。古人認為，冬至是陰陽轉樞的日子，這一天之后，陰氣漸消，陽氣漸長。每逢冬至，皇帝便到天壇祭天，第二天就在太和殿里接受文武百官的朝賀。

中國禮制可上溯周代。《周禮·大宗伯》將禮儀總括為吉禮、嘉禮、兇禮、軍禮、賓禮五類。號稱“經禮三百，曲禮三千”，上至天子，下至庶民，禮可謂無處不在，無時不有。作為最高禮儀活動上演地，紫禁城的建筑處處顯示了規范禮儀的作用。試想當年一位第一次步入紫禁城參加大典的外國使節，他穿過幽深的天安門門洞，午門廣場兩側的朝房使通往紫禁城的道路顯得狹長。從午門側門入宮后，眼前豁然開朗，穿越太和門一側，他忽然看到一片極度開闊的廣場，廣場盡頭是高高在上、金碧輝煌的太和殿。此刻，恐怕在這位使節心中，不得不由衷產生敬畏。

沿著中軸線的御道出入午門，是皇帝和大婚時皇后的特權。但每隔幾年，就會有一次破例。一年之計在于春。陽春三月，是一年中孕育希望的季節。而對于一些中國人來說，一生的希望，也是在這個時刻孕育的。經過層層選拔，一些讀書人即將步入紫禁城。每三年一次的殿試，是古代中國科舉考試的最后一道關口。事實上，所有有資格步入紫禁城參加殿試的考生，已經在先前的過關斬將中取得了貢士稱號。這場在皇宮里舉行的考試，會讓每個考生感受到成為天子門生的無上光榮。