在河南省西平縣，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了大量古人煉鐵的遺跡。2000多年前，這一帶是韓國(guó)的冶鐵中心，鐵器生產(chǎn)在當(dāng)時(shí)已有一定規(guī)模。令人費(fèi)解的是，處于同一時(shí)期的秦人，似乎沒(méi)有跟上時(shí)代，兵馬俑坑中出土的4萬(wàn)件兵器，幾乎全由青銅鑄成。難道中國(guó)秦軍是一支裝備落后的軍隊(duì)嗎？司馬遷在《史記》中記錄了一次著名的謀殺事件。在秦統(tǒng)一中國(guó)前一年，強(qiáng)悍的秦軍正準(zhǔn)備消滅燕國(guó)時(shí)，一個(gè)叫荊軻的使者帶著燕國(guó)地圖來(lái)到秦國(guó)，獻(xiàn)圖投降是假，刺殺秦始皇才是真。史記上這樣描述：刺客荊軻手持匕首，繞柱奔逃的秦始皇企圖拔劍還擊，三次拔劍而劍竟然不出。

司馬遷解釋說(shuō)，秦始皇的配劍太長(zhǎng)了，所以不能及時(shí)拔出來(lái)。青銅劍一般都是短劍，它無(wú)法做長(zhǎng)的原因是青銅材料易折斷。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，最負(fù)盛名的越王勾踐劍，全長(zhǎng)不過(guò)55.6厘米。青銅劍普遍寬而短，60厘米似乎是青銅劍的極限。這種長(zhǎng)度的配劍隨手就可以抽出，秦始皇怎么可能因?yàn)閯μL(zhǎng)而拔不出來(lái)呢？對(duì)于這個(gè)解釋?zhuān)瑲v史學(xué)家一直很困惑。

在消滅了中原六國(guó)之后，如何對(duì)付剽悍的匈奴騎兵就擺到了秦始皇面前。當(dāng)匈奴騎手高速?zèng)_鋒時(shí)，傳統(tǒng)的步兵很難抵擋。從歷史記錄來(lái)看，一種叫弩的遠(yuǎn)射兵器很可能在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗中發(fā)揮了主導(dǎo)作用。在兵馬俑坑，由于時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，弩的木制部分已經(jīng)朽爛，但完整的遺跡仍可以復(fù)原當(dāng)初的秦弩。與弓不同，秦弩必須用腳蹬，借助全身的力量才能上弦。專(zhuān)家估計(jì)，這種秦弩的射程應(yīng)該能達(dá)到300米，有效殺傷距離在150米之內(nèi)。在弩腐爛后留下的痕跡中，考古人員發(fā)現(xiàn)了青銅制作的小機(jī)械，這些小小的青銅構(gòu)件就是弩用來(lái)發(fā)射的扳機(jī)。它的設(shè)計(jì)得非常精巧，令人不解的是，秦人為什么不把它做得更簡(jiǎn)單一些呢？

假設(shè)一種最簡(jiǎn)單的方案，制造成本可以大大降低，但是，射手完全靠手指的力量把勒得很緊的弓弦推出勾牙，就要用很大的力氣，在擊發(fā)瞬間，弩肯定會(huì)抖動(dòng)。今天的射擊訓(xùn)練，擊發(fā)瞬間連呼吸調(diào)整不好都有可能影響射擊的準(zhǔn)確性。秦軍的弩機(jī)通過(guò)一套靈巧的機(jī)械傳遞，讓勾牙在放箭瞬間突然下沉，扣動(dòng)扳機(jī)變得異常輕巧。這恰恰是弩對(duì)弓的優(yōu)勢(shì)之一，拉弓要用很大的力氣，時(shí)間越長(zhǎng)，越難控制瞄準(zhǔn)的穩(wěn)定。在兵馬俑坑，出土最多的青銅兵器是箭頭，而這些箭頭幾乎都是三棱形的。秦軍為什么單單選擇這種三棱箭頭呢？三棱箭頭擁有三個(gè)鋒利的棱角，在擊中目標(biāo)的瞬間，棱的鋒刃處就會(huì)形成切割力，箭頭就能夠穿透鎧甲，直達(dá)人體。帶翼箭頭有兇狠的倒刺，但翼面容易受風(fēng)的影響，使箭頭偏離目標(biāo)。

秦軍的這種三棱箭頭取消了翼面，應(yīng)該使射擊更加精準(zhǔn)。專(zhuān)家對(duì)這些箭頭進(jìn)行了仔細(xì)分析，當(dāng)檢測(cè)數(shù)據(jù)最終擺到桌面上的時(shí)候，研究人員確實(shí)感到難以置信。檢測(cè)結(jié)果發(fā)現(xiàn)：箭頭的三個(gè)弧面幾乎完全相同，這是一種接近完美的流線型箭頭。這種箭頭的輪廓線跟子彈的外形幾乎一樣，子彈的外形是為了減低飛行過(guò)程中的空氣阻力，我們有理由推測(cè)，秦人設(shè)計(jì)這種三棱形箭頭也是出于同樣的目的。秦人憑經(jīng)驗(yàn)接近了現(xiàn)代空氣動(dòng)力學(xué)的規(guī)律，這種古老的箭頭是早期飛行器當(dāng)中的范本，它和今天的子彈一脈相承。

俑坑中的4萬(wàn)多個(gè)三棱箭頭，制作極其規(guī)整，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的箭頭竟是按相同標(biāo)準(zhǔn)鑄造的？秦軍使用的弩機(jī)，由于制作十分標(biāo)準(zhǔn)，它的部件應(yīng)該可以互換。在戰(zhàn)場(chǎng)上，秦軍士兵可以把損壞的弩機(jī)中仍舊完好的部件重新拼裝使用。但專(zhuān)家推測(cè)：秦人的標(biāo)準(zhǔn)化應(yīng)該還有更重要的目的。秦人很可能將優(yōu)選兵器的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)固定，國(guó)家再通過(guò)法令將這些技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放到所有兵工廠。秦軍兵器制作相當(dāng)精致，在青銅劍上有三條90多厘米長(zhǎng)的棱線，將細(xì)長(zhǎng)的劍身分成八個(gè)面，手工完成這樣的表面加工有很大難度。戈的圓弧部分加工得十分規(guī)整，箭頭上三個(gè)流線型表面也完全對(duì)稱(chēng)。

讓專(zhuān)家迷惑的是，某些天才工匠制造出幾件這樣的兵器是可能的，但實(shí)際情況是，兵馬俑坑中的幾萬(wàn)件兵器幾乎都是同樣質(zhì)量。怎樣才能既保證標(biāo)準(zhǔn)，又大批量生產(chǎn)呢？研究人員發(fā)現(xiàn)，在兵器上刻著一些文字，它們大多是人名，其中出現(xiàn)次數(shù)最多的是“相邦呂不韋”。呂氏春秋是秦國(guó)最重要的一本歷史文獻(xiàn)，它的編撰者就是呂不韋。呂不韋是當(dāng)時(shí)秦國(guó)的丞相，相當(dāng)于今天的國(guó)家總理。呂氏春秋上說(shuō)：物勒工名。意思是，器物的制造者要把自己的名字刻在上面。

對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這些看似普通的文字透露的是秦國(guó)軍事工業(yè)的管理機(jī)密。呂不韋作為內(nèi)閣總理，是兵器生產(chǎn)的最高監(jiān)管人。他的下面是工師，就是各兵工廠的廠長(zhǎng)，監(jiān)制這只戈的廠長(zhǎng)叫“蕺”。在廠長(zhǎng)的下邊是丞，類(lèi)似車(chē)間主任，這位主任的名字叫“義”。而親手制作這只戈的工匠，叫“成”。專(zhuān)家由此推斷：秦國(guó)的軍工管理制度分為四級(jí)，從相幫、工師、丞到一個(gè)個(gè)工匠，層層負(fù)責(zé)，任何一個(gè)質(zhì)量問(wèn)題都可以通過(guò)兵器上刻的名字查到責(zé)任人。

秦國(guó)眾多的兵工廠能夠按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)大批量制作高質(zhì)量兵器，金字塔式的四級(jí)管理制度是根本保證。當(dāng)世界上大部分地方仍被荒蠻和蒙昧包圍時(shí)，秦人就以獨(dú)特的思維方式和智慧，創(chuàng)造出了那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的兵器制造業(yè)。