“苗而不秀，秀而不實”這八個字，據說是孔老夫子嘆惜他的學生顏回的。顏回英年早逝，幾乎使孔子痛不欲生，連呼“天喪予，天喪予！”有跟隨他的弟子問，老師你真的那么悲痛嗎？孔夫子回答說，不為像顏回這樣的人悲痛，還為誰悲痛？魯哀公問孔子：你的弟子中，誰是最好學的？孔子不假思索地說：有一個叫顏回的好學，他有怨氣不發到別人的身上，也不犯同樣的過錯，不幸英年早逝，現在再也沒有像顏回那樣好學的人了。弟子三千，賢人七十二，孔夫子自己最喜歡的，毫無疑問的就是顏回。

孔夫子為什么喜歡顏回？只要看看他是如何稱贊顏回的，也就可知一個大概。

在孔夫子的弟子中，顏回大概是家庭比較貧困的一個。一竹筐飯，一瓢水，住在簡陋的巷子里，別人不能忍受這種貧苦，顏回卻是自得其樂，對此，孔夫子就贊不絕口，連聲說“賢哉回也”。就是這樣一個出身貧困的孩子，學習卻是相當刻苦。孔子說：聽我講述而始終聚精會神不開小差的，大概就只有顏回一個(“語之而不惰者，其回也與！”)直到顏回去世之后，孔子還說：“死得可惜啊！我只看到他前進，從未看到止步。”顏回真可謂是“好好學習，天天向上”的典范了，這樣的學生，大概沒有一個老師不喜歡的，孔夫子當然不會例外。

孔子從教，注重培養學生舉一反三的能力，反對死記硬背，此所謂“舉一隅不以三隅反，則不復也”(《論語·述而篇第七》)。在這一方面，顏回大概也做得不錯。用子貢的話說，叫做“回也聞一以知十”。對于孔夫子的學問，他能夠掌握其精神實質，做到融會貫通，一以貫之，不僅僅是舉一反三了。孔子所謂的學習，其實也不僅是讀書。“學而時習之”的“習”，以我之膚淺理解，有實習或踐行的意思。一個“仁”字，在孔子的學說中，占有相當重要的位置。顏回問仁，孔子說：“克己復禮為仁”。顏回請孔子說得具體些，孔子就說了四個“非禮勿”，即“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”。顏回說：我雖然愚鈍，也要踐行這些教誨。應該說，顏回確實做得比較到位。在他的同門中，幾乎沒有一個被孔子譽之為“仁”的，有人問了，孔子也答之以“不知其仁”。顏回卻是一個例外，而且評價相當之高。孔子說其他人只是偶爾想到仁德而已，顏回則是長久不違仁德的，算得上是將一個“仁”字“落實到行動中，溶化在血液里”了。

對于孔夫子的學說，顏回佩服得五體投地，用他自己的話說，叫做“仰之彌高，鉆之彌堅”。孔子說：顏回對他沒有什么幫助，對他說的話，沒有不感到心悅誠服的。這句話是批評還是褒揚顏回，大概誰都能夠體會得出來。由此透露一個信息，對于孔子說的，顏回只會洗耳恭聽，點頭稱是。孔夫子大概也感覺到這未必就是好事，所以曾經偷偷觀察，發現他私下與別人討論時，對孔子的話也很能發揮，于是說“回也不愚”。但也僅此而已，對孔子說的話，顏回絕對不會窮根究底，提出質疑，更不會像子路那樣敢于表示不悅，甚至與之辯說，即使孔子說的話自相矛盾，也不會表示疑惑。

綜上所述，都是孔夫子喜歡顏回的緣由，有的順理成章，有的不很健康。《論語·子罕篇第九》云：“子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。”毋意便是不隨意猜測;毋必便是不主觀武斷;毋固便是不拘泥固執;毋我便是不自以為是。這“四絕”是有道理的，顏回也做得不錯。在孔夫子的弟子中，以德行著稱的只有三人，顏回則排第一(其余兩位是閔子騫和冉伯牛)，甚至被稱之為“復圣”。在孔夫子的眼中，顏回或許是完美無缺的。但以我之見，顏回最大的缺點，就是孔夫子說的“四絕”(尤其是“毋我”這一條)做得太好，“克己復禮”也“克”得太過，因此失去了自我，只能成為一個復制品。顏回去世時的年齡，有說三十一歲的，也有說四十一歲的，他之所以“苗而不秀，秀而不實”，沒有留下足以為人稱道的業績，除了英年早逝，這個因素也不可忽略。

根據《孔子世家》記載，老子贈言孔子，其中有兩句是“為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己”。不知道這一記載是否可靠，也不知道孔子的“四絕”以及孔子喜歡顏回是否與這兩句話有關，但我以為，人可以有缺點，卻不可以沒有自我。這一點，為人之師者尤當引以為戒。(宋志堅)