司馬遷眼中的《史記》絕對(duì)不可能是下面這個(gè)樣子。

首先因?yàn)槲鳚h還沒(méi)出現(xiàn)適于寫字的紙張。雖然那會(huì)兒紙已經(jīng)發(fā)明了，但質(zhì)地粗糙，只能用來(lái)包東西，所以東漢人蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)是一件非常偉大的事。

司馬遷能用來(lái)寫字的東西要么是絹帛，要么是簡(jiǎn)牘。絹帛屬于絲織品，太貴，司馬遷肯定用不起，所以只能寫在簡(jiǎn)牘——也就是木片或竹片上。因此，司馬遷眼中的《史記》大概是這個(gè)樣子：

但這還不能算是“一版一印”的《史記》，因?yàn)檫@根本就不是“印”出來(lái)的。印刷術(shù)直到唐代才逐漸普及，所以唐朝以前的人想要擁有一本《史記》就只有一個(gè)土辦法：手抄！

抄書在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是個(gè)職業(yè)，但抄書匠的勞動(dòng)成果不會(huì)是一“本”書，而是一“卷”書——一長(zhǎng)條寫滿字的手卷，就跟佛經(jīng)一樣(下圖)。所以時(shí)至今日，我們?nèi)匀涣?xí)慣把一部書的一個(gè)部分稱為“一卷”。

手卷式樣的書有個(gè)致命弱點(diǎn)：展開(kāi)來(lái)太長(zhǎng)，不方便閱讀。于是有人把散裝書頁(yè)貼在手卷上，大大縮短了手卷的長(zhǎng)度(下圖)。這樣的手卷打開(kāi)時(shí)，書頁(yè)顫動(dòng)，如同抖動(dòng)的龍鱗，所以這種裝裱方式稱作“龍鱗裝”。

直到宋代，《史記》才被印刷成我們現(xiàn)在熟知的書籍樣式，走進(jìn)千家萬(wàn)戶。此時(shí)距離司馬遷去世已經(jīng)1200年了。

如此抄抄寫寫一千余年，不抄錯(cuò)字是絕對(duì)不可能的，這就需要有人進(jìn)行校對(duì)修改。此外，就像我們覺(jué)得古人的文章難以理解一樣，古人閱讀其先輩的文章同樣會(huì)遇到讀不懂的地方，這就需要有人添加注解。于是就出現(xiàn)了國(guó)圖展出的這本《史記》。

很明顯，這本書使用了大小兩種字號(hào)，大字是正文，小字是南朝人裴骃(音因)、唐朝人司馬貞、張守節(jié)為《史記》做的注解。這個(gè)版本的《史記》最早將三位先哲的注解與司馬遷的原文合在一起印刷，成為后世效仿的對(duì)象，所以非常重要。

那么，這樣的好書是誰(shuí)印刷的呢？

右半邊書頁(yè)上有個(gè)黑色方框，學(xué)名叫“牌記”，相當(dāng)于現(xiàn)在的版權(quán)頁(yè)，用來(lái)標(biāo)注作者、刊印者的相關(guān)事項(xiàng)。這個(gè)牌記里寫著六個(gè)篆體字：建安黃氏刻梓。

“刻梓”就是刻版印刷的意思，“建安”是福建地名，而“黃氏”則是指南宋建安一位非常有名的“出版人”——黃善夫。

中國(guó)古代的出版機(jī)構(gòu)主要有兩種，即官府和書坊(書坊既印書也賣書，相當(dāng)于出版社和書店的結(jié)合體)，印制的書籍分別稱為“官刻本”和“坊刻本”。

但黃善夫印書的性質(zhì)截然不同，他的《史記》屬于家塾刻本，意思是由私人出資印刷，不以營(yíng)利為目的，只為滿足興趣或?qū)W術(shù)的需要，所以校對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)，印刷精良，具有極高的文獻(xiàn)價(jià)值。