清嘉慶二十五年（1820），四川開縣的陳家場來了一個不速之客，此人身材高大，形容古怪，頭頂不長發，下巴不生須，皮膚光潔如處子，肌肉結實似壯漢，而神情態度卻儼然飽歷風霜的五六十歲老漢。

此人以賣草藥兼行醫為生，會武功，自稱姓李，名清云，已經年屆一百五十歲。

陳家場的大大小小，聽了無不失笑掩嘴，當他是癡言亂語。

李清云看人們失笑，也不詳加辯白，畢竟，這種情景他早已見慣。

李清云的醫術很高明，為鄉人療傷看病，無不應驗，因此得到了陳家場人的歡迎，漸漸便在陳家場定居了下來。

在陳家場，李清云還娶了一名老嫗為妻。雖說是娶妻，但卻不同居，僅讓老嫗為其洗衣、煮飯而已。

由于要經常外出行醫，李清云雇了陳家場十四歲的少年向此陽替自己挑藥擔。

李清云行醫頗有些取富濟貧的意味，對富有人家收取高額藥費，對貧苦人家少收或者不收藥費。

李清云的生活方式奇特，不飲酒、不喝茶、不抽煙，吃飯定時定量，早睡早起。每有閑暇，就閉目靜坐，兩手置于膝上，昂首挺胸，幾個小時一動也不動。他的左手蓄長指甲，常用小竹管套在手指上保護指甲，長有六七寸。

打坐時間久了，就四下行走、散步。或者到高橋附近穿心店約人打牌。每打牌，必輸上一百二十文左右，以讓牌友贏夠充當日飯資。

李清云為人沉默寡言，不喜歡說話，也從不發怒，故人們樂與之相處。

人們憶及他曾經“胡言亂語”所說的一百五十歲年齡事，又看他誠實厚道，不似作假，于是好奇而認真地求證。李清云卻不愿多加解釋，只淡淡地表示自己曾在一百年前來過開縣，對百年前陳家場附近出現過的人和事侃侃而談，如數家珍。

人們大為錯愕！

再問他究竟生于何朝、何年、何地？他仍復淡淡一笑，不再言語。

日子一天天地流逝，不知不覺地，時間推移到了1912年。

這一年，發生了一件事：年輕時替李清云挑藥擔子向此陽去世了。

向此陽生于1806年，到了這一年，已九十三歲了，算得上世間罕見的長壽老人了。

然而，令人驚詫的是，李青云仍然健在！非但健在，而且容顏還保持在五六十歲的年紀！

也就是說，即使是最保守的推算，到了1912年這一年，李清云至少有一百四十歲了。

長壽老人李清云的事跡因此于1927年傳入到四川軍閥楊森的耳中。

楊森驚若神人，畢恭畢敬地邀請李清云到他的駐扎地四川萬縣傳授養身之道。

在萬縣，楊森特意為李清云制作了一身新衣，并根據李清云自語生于康熙十六年（1677年）的說法，請照相館照了一張全身照，放大陳列在櫥窗里，標明“開縣二百五十歲老人李青云肖相，民國十六年春三月攝于萬州”。

此事轟動一時，省內各報競相作為奇聞報道。

可惜，對于養身奧秘，李清云竟然講不出個子丑寅卯，只強調一點：清靜無為、順其自然。

“清靜無為”，楊森是無法學習的。

（上圖這張相片即為楊森命人所照，親們認真看看，像不像二百五十歲的老人？）

楊森好色，家中有妻妾四十余人，是另一個好色軍閥張宗昌的崇拜偶像，要楊森“清靜無為”，怎么可能？（不過，楊森后來也成為了一個長壽老人，并在九十三歲的年紀上成功讓一名十九歲的小妾懷孕，創下了最大年紀生子的紀錄）

楊森邀請李清云參加了萬縣的“森威橋”落成儀式后，便護送他返家。

民國二十年（1931），楊森為了取悅剛定都南京的蔣介石，以“長生不老”、壽星相片為證、以盛世人瑞為題，給蔣介石送了一份厚禮。

蔣介石開心極了，要楊森設法護送李清云進京，“以使中外人士共瞻我國人瑞，并且有以了然他的修養攝生之道”。

然而，該年，李清云已經無疾而終。

據說，李清云在死前曾經告訴過朋友，“我已經做完我需要做的事情，我會立刻回家（去世）。”

該年九月十五日的《萬州日報》發表了報道，稱：“開縣二百五十六歲老人李青云……病逝，葬于開縣長沙鎮義學村李家灣。”

驚聞李清云死訊，楊森深感惋惜，專門派人調查了李清云的真實年齡和背景，并出版了一份名為《一個250歲長壽老人的真實記載》的報告。文中是這樣描述李清云的外表的：“李清云有很好的視力，步伐矯健。他有七尺高，也有很長的指甲，更有健康的膚色。”

楊森的報告勾起了美國新聞媒體的興趣，很多美國記者涌入四川采訪。

當地人在被采訪的時候都說在自己還是小孩子的時候就已經認識李清云，而且在他們終老的時候，李清云沒有變得很老。也有很多人說李清云曾經是他們爺爺的朋友。對于李清云早年的身事，人們幾乎一無所知，只好象聽他本人說過，他10歲的時候出外前往甘肅，陜西，西藏，安南，暹羅和滿洲采集草藥。

當時在成都大學任教的教授胡忠謙倒是提供了李清云的“出生證明”：清政府在1827年曾為李清云舉行了150歲的壽禮慶典，這么說來，李清云應該是出生于1677年。

于是，1933年5月15日，美國《時代雜志》（TIME）發表了一篇名為《龜雀狗》（Tortoise-Pigeon-Dog）的文章，詳細報道了李清云的故事和歷史，稱他享年256歲，娶了23位妻子，養育了180位子女，死的時候，他的右手還有著6英寸（約15.23厘米）長的指甲。

美國人對李清云長壽的總結是：“保持一種平靜的心態，坐如龜，行如雀，睡如狗”。

《時代雜志》雖然這樣報道了，但李清云活了256歲的事實在讓人難以置信。

這里面涉及一個嚴肅的課題：人的壽命極限到底是多久？

所以，關于李清云的爭論，自上世紀到本世紀，一直都是人們爭論不息的話題。

很多人都愿意相信李清云是真的活了256歲的——因為，這件事如果是真的，就意味著人的壽命可以達到并超過256歲，則每一個人都有可能接近和超越這個壽命。這，真是一件令人欣然和振奮的事。

四川省高縣慶符鎮八十老人胡英華先生在1986年獻出他保存的李青云照片，并提供書面資料記敘李青云壯年時入山采藥、持刀拒虎和掘得形似人頭的靈芝草，以及楊森為他祝壽的故事。

從1975年到2000年居住在巴西圣保羅的道家大師劉百齡得到了一張西方國家從來都沒有人知道的李清云的照片。從這張照片中，人們能夠清晰地看到李清云的樣貌，并且能夠看到老人的卷長的指甲。

劉百齡說，他本人曾經在中國親眼看見李清云，并認為他是自己的師傅之一。

劉百齡還說，他曾經問過李大師什么才是最基本的道家練習，李大師答道“最基本的道家練習是學習保持無為。”

現住常州市成全巷24號的開縣籍八十七歲老人劉成勛先生在 1986年《氣功》雜志第六期上也發表“憶二百五十六歲的長壽老人李慶遠（即李青云）”的文章。

楊俊敏博士則在他的書《Muscle/Tendon Changing and Marrow/Brain Washing Qigong》中稱李清云既是一個氣功習練者，也是一個中草藥專家，他花了幾乎一輩子時間呆在山上。

斯圖爾特？艾爾弗？奧爾森（Stuart Alve Olson）在2002年編寫過一本書，《不朽道士的氣功教學方法：李清云大師的八項基本練習》（Qigong Teachings of aTaoistImmortal： The Eight Essential Exercises of Master Li Ching Yuen），探究李清云的養生之道。

不管怎么樣，李清云的真實年齡至今仍是個謎。但，有一點可以肯定的是，從李清云從1820年出現在開縣并于1931年逝世這長達一百一十一年的事實是確鑿無疑的。親們，加油吧。