赫伯特·米勒中士來(lái)自紐約州的一個(gè)小鎮(zhèn)。二戰(zhàn)結(jié)束后他退伍還鄉(xiāng)，但找不到合適的工作，只得在1947年重新入伍，成為騎1師8團(tuán)3營(yíng)的一員。1950年7月，當(dāng)他被派往朝鮮參戰(zhàn)時(shí)，再有6個(gè)月就滿3年服役期。二戰(zhàn)期間，米勒一直覺(jué)得諸事順?biāo)欤诔r戰(zhàn)場(chǎng)上每件事都磕磕絆絆，這就是為什么連里的士兵會(huì)給他起了個(gè)綽號(hào)叫“面糊”。

到達(dá)云山后，米勒偶遇一位朝鮮老農(nóng)。此人告訴他，附近一帶有成千上萬(wàn)的中國(guó)軍隊(duì)，其中不少還是騎兵。話雖不多，卻言之鑿鑿，令米勒深信不疑。營(yíng)部里卻沒(méi)有人相信他。成千上萬(wàn)的中國(guó)軍隊(duì)？還有騎兵？真是荒謬至極。最后這件事情不了了之。“好吧，”米勒暗想，“他們可都是情報(bào)專(zhuān)家啊，如果真的有中國(guó)人，但愿他們心中有數(shù)。”

接著，11月2日凌晨，營(yíng)里突然炸開(kāi)了鍋。中國(guó)軍隊(duì)身著韓軍俘虜?shù)姆b，成功地偷襲了美軍。不過(guò)在米勒的好友、L連重武器排的比爾·理查森中士看來(lái)，潮水般涌來(lái)的中國(guó)人完全沒(méi)必要偽裝。片刻之前，營(yíng)部里還都是美國(guó)兵，但眨眼間，這里已被中國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)。與此同時(shí)，在理查森左側(cè)約350碼開(kāi)外的地方，L連也被中國(guó)軍隊(duì)一舉擊潰。

理查森無(wú)法與自己的連隊(duì)取得聯(lián)系，于是派一名士兵冒險(xiǎn)前往L連探察，但這名士兵卻在途中遭到襲擊。他一路爬回理查森那里，反反復(fù)復(fù)地向他表示歉意：“對(duì)不起。對(duì)不起，我沒(méi)有做到。”理查森解開(kāi)他的上衣，看到他渾身是血。這名士兵最后死在理查森的懷里，直到那時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，最糟糕的是，自己竟然還不知道這名士兵的名字。

中朝軍隊(duì)大不相同

這時(shí)，營(yíng)部指揮所已是一片混亂。身受重傷、目瞪口呆、麻木遲鈍的人散亂地從不同的位置趕往這里。一位軍醫(yī)告訴理查森，他們?cè)诟浇鼮?0名傷兵辟出了一塊地方，隨軍牧師埃米爾·卡朋神父也在那里。然而，最重要的問(wèn)題還是究竟由誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這支隊(duì)伍。“看來(lái)新任領(lǐng)袖只有留待自行出現(xiàn)了，”理查森想。

他決定親自回L連，去看看那里還有沒(méi)有人活著。他一邊往回走，一邊高聲報(bào)出自己的名字，這樣友軍就不會(huì)向他開(kāi)槍了。理查森發(fā)現(xiàn)，L連的連長(zhǎng)已經(jīng)中彈身亡，參謀弗雷德里克·吉魯中尉雖然負(fù)了傷，但還能行走。“連里的180個(gè)人只剩下25個(gè)，”吉魯問(wèn)，“你能帶他們出去嗎？”理查森說(shuō)能，但他得繞過(guò)彎彎曲曲的小道另尋出路。

途中，他們?cè)庥隽藘擅秤惺至駨椀闹袊?guó)士兵，擊倒了其中一名。這時(shí)，中國(guó)人的一挺機(jī)槍突然向他們掃射，美軍士兵頓時(shí)驚慌失措。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有兩輛坦克正朝這邊開(kāi)來(lái)時(shí)，立即本能般跳上去——美國(guó)人總是離不開(kāi)自己的運(yùn)輸工具。

即使這是美中兩軍第一次交鋒，美國(guó)人也覺(jué)得中國(guó)軍隊(duì)與朝鮮軍隊(duì)大不相同。那位隨軍牧師卡朋忽然問(wèn)理查森：“你知道今天是什么日子嗎？”

理查森說(shuō)不知道。

“今天是萬(wàn)靈節(jié)。”

“神父，最好有人正在尋找我們失去的靈魂，我們真的很需要。”

“是的。主正在尋找，正在尋找。”

“一場(chǎng)印第安式的大屠殺”

11月2日凌晨3時(shí)許，“面糊”米勒以及殘余的部下在距營(yíng)部大約1英里遠(yuǎn)的地方突然接到命令，讓他們?cè)贩祷亍Ｕ麄€(gè)3營(yíng)被要求撤出該地，可為時(shí)已晚。他們剛剛抵達(dá)一道橋梁，四面就傳出了槍響。米勒迅速帶領(lǐng)隊(duì)伍從橋下穿越這條已經(jīng)干涸的溪流，但對(duì)岸也埋伏有敵軍。在大多數(shù)人上岸后，米勒發(fā)現(xiàn)自己被手榴彈的碎片割傷了一只手。

中國(guó)人似乎無(wú)處不在，這群美軍只好在一條排水溝里暫時(shí)隱蔽。但老兵米勒知道，此時(shí)此刻最不安全的選擇就是原地不動(dòng)，于是高喊：“嗨，趕快出來(lái)，不要在這里等死。”當(dāng)他差不多已經(jīng)讓所有的士兵都從溝里出來(lái)的時(shí)候，一枚手榴彈突然落了下來(lái)，炸斷了他的一條腿，血肉橫飛、腳骨破碎，米勒再也走不動(dòng)了。

他只好躺在那里等待天亮，刺骨的寒風(fēng)讓他幾乎無(wú)法呼吸。他擔(dān)心中國(guó)人很快會(huì)過(guò)來(lái)搜查，于是設(shè)法用旁邊的死尸掩蓋自己。2日午后，五六名中國(guó)士兵一邊穿越這片戰(zhàn)場(chǎng)，一邊頗為熟練地查看死者，其中一個(gè)用槍抵著他的腦袋。“哦，”米勒心想，“最后還是輪到我了。”就在此時(shí)，卡朋神父突然沖了出來(lái)，一把推開(kāi)了那名士兵。米勒等著中國(guó)人向卡朋和自己射擊，但或許是神父無(wú)畏的神色發(fā)揮了威懾力，對(duì)方并沒(méi)有開(kāi)槍。

美軍經(jīng)過(guò)4個(gè)月的苦戰(zhàn)，眼看勝利在望時(shí)，戰(zhàn)局卻突然逆轉(zhuǎn)。在云山之戰(zhàn)中，時(shí)運(yùn)不濟(jì)的騎1師8團(tuán)3營(yíng)原有的800余人，只有近200人成功突圍。在中國(guó)人發(fā)動(dòng)攻擊后的次日，該團(tuán)發(fā)言人的一席話令人發(fā)抖：“我們不知道他們是否能夠代表中國(guó)共產(chǎn)黨政府，但這次戰(zhàn)斗……完全是一場(chǎng)印第安式的大屠殺。”

“面糊”米勒在受傷被俘之后，被卡朋神父背著，每天晚上緩緩北行。在前往戰(zhàn)俘營(yíng)的途中，他們來(lái)到一處中國(guó)軍隊(duì)用作臨時(shí)基地的地方。在那里，他們看到鋪天蓋地的中國(guó)士兵，足足有2萬(wàn)至3萬(wàn)人，這里仿佛成了一個(gè)秘密的城市。米勒不由得心生感慨——形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。但現(xiàn)在他又能去告訴誰(shuí)呢？