中國人的年夜飯不能少了哪道菜？自古至今的年夜飯誰唱主角？魚，年年有余的魚。“魚圖騰”的幕后，隱藏著的實則是“龍圖騰”。中國人，不都自稱龍的傳人嘛。

中國人的年夜飯，家家戶戶都要燒一條魚，供著，節日過后才吃。取“魚”與“余”的諧音，象征著“年年有余”。這條魚需完整，有頭有尾，以表示做事要有始有終，才能功德圓滿。全家人的心愿都寄托在這條魚身上了：它已超越一般食物的概念，而成為幸福生活的標本。

辭舊迎新之際，誰不希望家有余糧、家有余錢呢？誰不希望年年如此呢？由這個細節即可看出，中國人一直是一個生活在希望中的民族。它之所以有希望，僅僅在于它從不絕望;哪怕承受著苦難或貧困，也能跟一條象征主義的魚相濡以沫，獲得心理上的安慰。這就是它的希望所需要的最小本錢。而希望本身，卻構成它最大的生命力。

在幾大古老文明中，似乎只有中華文明如魚得水、年復一年地延續到今天，每一道年輪都清晰得像刻出來的。如果沒有精神上的東西支撐著，很難保持這種周而復始、以不變應萬變的秩序。

根據傳統習俗，這條帶有禮儀性質的魚，最初用鯉魚，后來才推而廣之，用哪種魚都可以。

為什么鯉魚是首選？因為中國人的信仰中，鯉魚最吉利。《神農書》里有一“排行榜”：“鯉為魚之主。”還有人說：“鯉魚都是龍化。”黃河鯉魚，習性逆流而上，一旦躍過位于今山西的龍門，就搖身變成龍了。當然，此乃中國人為魚類所臆造的最優美的一個神話。

連理智的孔子都信這個。特意將自己的兒子命名為“鯉”。能說他不是望子成龍嗎？

鯉魚在中國，堪稱魚類的“形象大使”，年畫上描繪的大多是鯉魚，增添了喜慶的氣氛。我個人認為：躍躍欲試跳龍門的鯉，跟周游列國的孔子一樣，可以構成古老黃河文明的圖騰。所謂“狼圖騰”，其實是舶來的，并非本土所有。符合中國人品性的，還是“魚圖騰”。

道家始祖莊子《逍遙游》，開篇即說“北冥有魚，其名為鯤”，根據其描述，此種神奇的魚比當代的航空母艦還要大得多，而且能化身為高飛九萬里的鵬鳥，絕對算壯志凌云。這跟鯉魚跳龍門的傳說異曲同工，只不過更為豪放。

“魚圖騰”細化為“鯉魚圖騰”，就較接近后來占主流的儒家思想了：達則兼濟天下，貧則獨善其身。學而優則仕，歷朝歷代的科舉制度，使“鯉魚圖騰”由夢想兌換為現實。龍門之上是官場。

“魚圖騰”，中國特色的“變形記”。不管老莊還是孔孟，本質上都屬于精英文化。來自于大眾，又時刻準備著脫離大眾，轉而領導大眾。“魚圖騰”的幕后，隱藏著的實則是“龍圖騰”。中國人，不都自稱龍的傳人嘛。

鯉魚之吉祥，還在于它見證了最早的“真龍天子”，黃帝。《河圖》：“黃帝游于洛，見鯉魚長三丈，青身無鱗，赤文成字。”據說鯉魚額頭有字，是魚中的帝王，或龍的化身：“額上有真書王字者，名‘王字鯉’。此尤通神。”(見《清異錄》)

中國的神話中，能化而為龍的，除了魚之外，還有馬。馬也是“龍種”，正如鯉被封為“稚龍”(嬰兒期的龍)。因鯉魚有五色，古人還拿馬來相比：“赤鯉為赤驥，青鯉為青馬，黑鯉為黑駒，白鯉為白騏，黃鯉為黃雉。”跳龍門的黃河鯉魚，渾身火紅，屬于赤鯉，正處于“轉型期”。

孔子所謂“食不厭精，膾不厭細”，“膾”當指生魚片。中國人吃生魚片(猶如今之三文魚)，很早的。切膾，越細越好，首先仍是鯉魚。尤其宋朝，用現撈上來的黃河鯉魚作生切魚片，因宋太祖愛吃而流行為東京汴梁的一道名肴。

“黃河鯉魚，是以壓倒鱗族，然而到黃河邊活烹而啖之，不知其果美。”(梁章巨《浪跡三談》)中州(今河南)一段的黃河鯉魚，在當時堪稱“頂級美味”。

它執掌牛耳之際，長江流域的武昌魚，尚且默默無聞，或根本上不了臺面。古人“寧飲建鄴水，不食武昌魚”。直到當代，毛澤東寫詩：“才飲長沙水，又食武昌魚。”武昌魚的身價才大大提高，今非昔比。

我以為黃河鯉魚與武昌魚，可分別作為黃河文明與長江文明的吉祥物。

從什么時候開始，中國人春節時供奉的千年之有“魚”，不見得非用鯉魚不可？我猜測是唐朝。因唐朝皇帝李姓，與“鯉”諧音，而舉國禁止捕食鯉魚。

老百姓置辦年夜飯，當然也必須用別的魚類代替。否則是違法的，要吃官司的。鯉魚在唐朝，地位最高，真正跳進了人間的“龍門”，皇帝共命運，喻示著大唐之宏偉氣象。

《大業雜記》：“清泠水南有橫瀆，東南至碭山縣，西北八通濟渠忽有大魚，似鯉有角，從清泠水入通濟渠，亦唐興之兆。”后來，唐玄宗游漳河，亦曾見赤鯉騰躍，“靈皇之瑞也”。他老人家一高興，就給鯉封了個爵位：“赤公”，并且下令寫進“憲法”里。

鯉仿佛成了唐朝李姓皇帝的“遠房親戚”，不僅無人敢虐待，在世俗中的知名度乃至榮耀，似乎列于將相之上。

直到李唐政權垮臺后，鯉才重新成為食物，端上百姓的餐桌。

鯉，做皇親國戚的感覺，很好吧？

鯉，是否至今仍想“夢回唐朝”？

在中國，鯉的命運，本身就像一小部額外的“史書”。通過它，甚至可以“解構”歷史，“解構”中國的圖騰。

它不僅是一條古典主義的魚、浪漫主義的魚，更是一條現實主義的魚，乃至象征主義(后現代？)的魚。它自始至終都游泳在隱喻之中。光與影，形而下與形而上，共同制造了鯉的幻象，制造了鯉的喜怒哀樂。雖然它，作為實體，卻渾然不覺，逗留于江山與水草之間，根本不知曉自己所扮演的角色，以及“導演”是誰。

中國人的想像力，賦予了鯉以更多的背景、更多的情節、更多的內容。