建筑和園林的藝術(shù)處理，是處理空間的藝術(shù)。老子就曾說：“鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。”室之用是由于室中之空間。而“無”在老子又即是“道”，即是生命的節(jié)奏。

中國的園林是很發(fā)達的。北京故宮三大殿的旁邊，就有三海，郊外還有圓明園、頤和園等等，這是皇帝的園林。民間的老式房子，也總有天井、院子，這也可以算作一種小小的園林。例如，鄭板橋這樣描寫一個院落：

“十笏茅齋，一方天井，修竹數(shù)竿，石筍數(shù)尺，其地無多，其費亦無多也。而風中雨中有聲，日中月中有影，詩中酒中有情，閑中悶中有伴，非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也。彼千金萬金造園亭，或游宦四方，終其身不能歸享。而吾輩欲游名山大川，又一時不得即往，何如一室小景，有情有味，歷久彌新乎？對此畫，構(gòu)此境，何難斂之則退藏于密，亦復放之可彌六合也。”(《板橋題畫竹石》)

我們可以看到，這個小天井，給了鄭板橋這位畫家多少豐富的感受！空間隨著心中意境可斂可放，是流動變化的，是虛靈的。

宋代的郭熙論山水畫，說“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”(《林泉高致》)可行、可望、可游、可居，這也是園林藝術(shù)的基本思想。

園林中也有建筑，要能夠居人，使人獲得休息，但它不只是為了居人，它還必須可游，可行望。“望”最重要。一切美術(shù)都是“望”，都是欣賞。不但“游”可以發(fā)生“望“的作用(頤和園的長廊不但引導我們“游”，而且引導我們“望”)，就是“住”，也同樣要“望”。窗子并不單為了透空氣，也是為了能夠望出去，望到一個新的境界，使我們獲得美的感受。

窗子在園林建筑藝術(shù)中起著很重要的作用。有了窗子，內(nèi)外就發(fā)生交流。窗外的竹子或青山，經(jīng)過窗子的框框望去，就是一幅畫。頤和園樂壽堂差不多四邊都是窗子，周圍粉墻列著許多小窗，面向湖景，每個窗子都等于一幅小畫(李漁所謂“尺幅窗，無心畫”)。而且同一個窗子，從不同的角度看出去，景色都不相同。這樣，畫的境界就無限地增多了。

明代人有一小詩，可以幫助我們了解窗子的美感作用。

一琴幾上閑，數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無人，春風自吹入。

這個小房間和外部是隔離的，但經(jīng)過窗子又和外邊聯(lián)系起來了。沒有人出現(xiàn)，突出了這個小房間的空間美。這首詩好比是一幅靜物畫，可以當作塞尚(Cyzanne)畫的幾個蘋果的靜物畫來欣賞。

不但走廊、窗子，而且一切樓、臺、亭、閣，都是為了“望”，都是為了得到和豐富對于空間的美的感受。

頤和園有個匾額，叫“山色湖光共一樓”。這是說，這個樓把一個大空間的景致都吸收進來了。左思《三都賦》：“八極可圍于寸眸，萬物可齊于一朝。”蘇軾詩：“賴有高樓能聚遠，一時收拾與閑人。”就是這個意思。頤和園還有個亭子叫“畫中游”。“畫中游”，并不是說這亭子本身就是畫，而是說，這亭子外面的大空間好像一幅大畫，你進了這亭子，也就進入到這幅大畫之中。所以明人計成在《園冶》中說：“軒楹高爽，窗戶鄰虛，納千頃之汪洋，收四時之爛漫。”

這里表現(xiàn)著美感的民族特點。古希臘人對于廟宇四圍的自然風景似乎還沒有發(fā)現(xiàn)。他們多半把建筑本身孤立起來欣賞。古代中國人就不同。他們總要通過建筑物，通過門窗，接觸外面的大自然界。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”(杜甫)。詩人從一個小房間通到千秋之雪、萬里之船，也就是從一門一窗體會到無限的空間、時間。像“山川俯繡戶，日月近雕梁。”(杜甫)“檐飛宛溪水，窗落敬亭云。”(李白)都是小中見大，從小空間進到大空間，豐富了美的感受。

外國的教堂無論多么雄偉，也總是有局限的。但我們看天壇的那個祭天的臺，這個臺面對著的不是屋頂，而是一片虛空的天穹，也就是以整個宇宙作為自己的廟宇。這是和西方很不相同的。