1929年的某一天，中國公學(xué)的女生張兆和來拜訪校長(zhǎng)胡適，她表情嚴(yán)肅地指控青年教師沈從文的來信，讓她不堪其擾，她特別指出，信中“我不但想得到你的靈魂，還想得到你的身體”一句，有猥褻之感。胡適認(rèn)真地看了沈從文的信，卻提出了一個(gè)讓張兆和大吃一驚的建議，他說：“我勸你不妨答應(yīng)他。”

胡適進(jìn)一步向張兆和說明了他這個(gè)建議的依據(jù)，那就是，他認(rèn)為沈從文是個(gè)天才，是中國小說家里最有希望的。

可是，你沈從文再有才，你胡先生再欣賞，也改變不了張小姐不愛他的事實(shí)啊。不錯(cuò)，如胡適所言，沈從文固執(zhí)地愛著張兆和，可是，張兆和直言不諱：“我固執(zhí)地不愛他”。

胡適語重心長(zhǎng)地開導(dǎo)她，“社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！”他大概怎么也想不明白，“這樣的天才”，如何會(huì)拜倒在眼前這個(gè)普通的小丫頭腳下，這點(diǎn)匪夷所思變成了這么一句感慨：“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點(diǎn)。”

張兆和說，談話中這句話他說了許多次。她大概也感受到了這感慨中對(duì)自己的看輕，回了一句：“這樣人太多了，如果一一去應(yīng)付，簡(jiǎn)直沒有讀書的機(jī)會(huì)了”。胡適立即陷入了沉默。

所以，你看，胡適的這次做媒，不說碰了一鼻子灰，也絕不像他的朋友們替他吹噓的那樣，收到了良好的效果。甚至于——我要說，沒攪黃就夠好的了，因?yàn)?，接下來，他給沈從文寫了一封信。

他對(duì)沈從文說：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯(cuò)用情了”。我那天說過，“愛情不過是人生的一件事(說愛是人生唯一的事，乃是妄人之言)，我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗?！蹦闱f要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……

那天我勸她不妨和你通信，她說，“若對(duì)各個(gè)人都這樣辦，我一天還有工夫讀書嗎？”我聽了憮然。此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示過愛情的人都看作“他們”一類，故能拒人自喜。你也不過是“各個(gè)人”之一個(gè)而已。

這是說合嗎？根本是在搞破壞啊，梁實(shí)秋不是說，胡適這個(gè)人一貫口角春風(fēng)嗎？他對(duì)于張兆和的評(píng)價(jià)，看上去很平淡，說她太年輕、生活經(jīng)驗(yàn)太少云云，可是“拒人自喜”四字，真是一針見血。

每一個(gè)女子，只要略有姿色或才情，這一生，總要拒絕幾個(gè)人。拒絕時(shí)，有輕松，也有抱歉，有惆悵，有時(shí)也有愧疚，都是人之常情。但有一種感覺很微妙，叫做“優(yōu)越感”，拒絕者對(duì)其他都無感，只是為自己的拒絕名單上，又增加一個(gè)人數(shù)而感到愉快，這人數(shù)越是多，就越能證明拒絕者的魅力，這便是“拒人自喜”四個(gè)字的注腳。

在胡適眼中，這個(gè)無法通融的張小姐，無疑就是這類人，沈從文的一腔熱情，不過是她自以為的萬丈光芒下的炮灰，是她眼中，那倒霉的“各個(gè)人”之一。值得一提的是，為了顯示他的光明磊落，他把給沈從文的這封信的副本，寄給了張兆和。

但沈從文哪里聽得進(jìn)胡適的話，他繼續(xù)給張兆和寫信，他實(shí)在太會(huì)寫信了：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人……”

不是每個(gè)“各個(gè)人”，都能寫出這樣的信來的，張兆和最終答應(yīng)了沈從文的求愛，讓這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，喝上了“一碗甜酒”。

有意思的是，對(duì)此，胡適本人居然也十分得意，還以媒人自居。我不知道他怎么能那么得意，是因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)，他已然忘記？還是因?yàn)榻Y(jié)局不錯(cuò)，他不愿深究——在這件事里，他起的，其實(shí)是個(gè)反作用啊。